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Nació en San Fernando, Pcia. de Buenos Aires.
Se recibió de licenciada en psicología en la UBA y se dedica 

a la clínica.
Obra publicada:	
Los panes y los peces (2012) Primer Premio de Poesía Edi-

torial De Los Cuatro Vientos. La noche con su lámpara (2014) 
Primer Premio  de Poesía Fundación Victoria Ocampo.

En narrativa le fue otorgada la Mención Única en el Premio 
Hydra de ciencia ficción y fantasía (La Habana, 2013) por su 
novela “En el palacio de aguas corrientes” (inédita).

Participó en la  Antología  del cuento fantástico argentino 
contemporáneo publicada por  Editorial La Página y el diario 
Página 12 (2005).

Participó con obra de su autoría en el número 16 de la pu-
blicación española “Tres en suma”, dedicada a poesía y arte 
(2015).

Seleccionada por la Editorial Bruma para integrar su Anto-
logía de homenaje a Juan L. Ortiz (2015).

    Contacto con la autora: rjaduszliwer@yahoo.es

PREMIO EDICIÓN- POESÍA

Raquel Jaduszliwer
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DOS PANES

Entro y pido dos panes como todas las noches
estas últimas noches  ilustran y condensan toda la oscuridad
 
entro y pido dos panes 
que sean los más blandos  
y agrego que son para un enfermo
alguien que debe sentarse en el umbral antes de terminar con la partida
el  viaje  de una cuadra 
su horizonte difuso 
compactado en tan poco tan sólo con la piedra que sirve de reparo

por eso los dos panes que pido deben ser los más 
blandos y claros 
toda su harina blanca de adentro para fuera
y su exterior dorado como el  de un sol  doméstico 
perdido en una escena 
de esas que ilustran lo más feliz de entre los días posibles

pido por eso los dos panes cada noche mientras me 
estoy volviendo
los más blandos y claros 
los le janos
los del  milagro bíblico los que se multiplican

una vez más pido los panes 
los panes y los peces alrededor f lotando
 
en alto
en estado de gracia  
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PREMIO EDICIÓN - POESÍA

Alicia Márquez

Es Nació en Buenos Aires,  estudió en la UBA primero Ciencias 
de la Educación, después Letras y arte dramático con Juan Vehil.

Es escritora, poeta, novelista, guionista, directora y actriz.
Su obra, “La luna de Heliotropo” fue llevada durante dos 

años a todas las escuelas públicas del país. 
Tiene tres libros publicados. 
Fue una de las seleccionadas para figurar en el libro “Poesía 

en el subte”, certamen que organizaron Metrovías y Revista la 
Nación y que publicó Ediciones La Flor, entre setenta y cinco 
mil aspirantes.

Tiene en la gatera dos novelas, una de las cuales resultó fina-
lista en un concurso realizado en Colombia. Obtuvo además, 
diversos premios literarios y figura en varias antologías.

Asistió a los encuentros de Mujeres Poetas en el País de las 
Nubes, en Oaxaca, México.

Junto a Bibi Albert dicta un taller virtual y otro presencial 
de poesía.

Es una de las organizadoras de Las Pretextas, del encuentro 
de poesía latinoamericano Abrazo de Voces. Y todos los meses, 
de marzo a diciembre, asiste, como integrante del mismo gru-
po, al café literario que se realiza desde hace 11 años. 

                   Contacto con la autora: amarquez.alicia@gmail.com
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FILOSA

Cuando duermo en el  cajón de los cuchil los
es preferible que no se me acerque nadie.
La lengua se me vuelve aguda,  no soporto
las redondeces,  me parecen absurdas.
De mi lengua salen espantos puntiagudos,
adoro las esquinas feroces de los muebles,
me apasionan las t i jeras,
los alf i leres me l lenan de emoción,
las agujas me producen sonrisas inacabables,
y tengo navajas en la  punta de los dedos.
Cuando duermo en el  cajón de los cuchil los
las espadas parten el  aire con un sonido
de lát igo siseante
y las conversaciones que más me gustan son
las cortantes,  puntiagudas e incisivas.
Yo les digo a los complacientes
y a los eternos simpáticos
que,  de vez en cuando,
hay que dormir en el  cajón de los cuchil los.
Es el  mejor remedio para tanto almíbar.
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  Poeta, autor, compositor, profesor de francés, traductor.
  1985 -Arrabal de Esferas, Ediciones La Lámpara  Errante.
  2012 -Poesía Reunida, Ed. Ruinas Circulares.
  1985 -Poesías, François Villon, Centro Editor de América Latina
  Cuatro Canciones Artesanales, Mandioca, 1986.
  Rubén Reches canta a Georges Brassens,
  Ediciones Musicales Ubabrá.

    

                                                        

                                                                   Contacto con el autor: rubenreches@hotmail.com

ÚNICA MENCIÓN DE HONOR POESÍA

Rubén Reches
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RINCONES

Casi todos los días, con el respeto de cualquier hecho por su   
         probabilidad de ocurrir
en algún rincón de la ciudad
dos hombres amigos se confiesan que perdieron sus vidas.

En sus voces y en sus ojos hay tranquilidad,
si las manos sostienen vasos o botellas no tiemblan,
pero breves mensajes de miedo se arrojan de un alma a la otra
como entre columpios.

Durante años, en vacíos cafés de barrio, encerrados en piezas 
        horas enteras,
se habían aconsejado, reprendido, agradecido palabras 
        alentadoras o brutales
como si se tratara de monedas de oro.

Ahora advierten que aún los más pronunciados giros logrados 
        tras cada acometimiento de voluntad
tampoco fueron sino el único modo de hacer que el itinerario 
        que los trajo hasta esta conversación
fuese duramente recto;
que todo fue como el que hasta ayer estaba en sus últimos días
        y hoy es el último y lo sabe y mira el reloj
y, aun con error, entiende que siempre estuvo en la agonía,
que una fiesta, una celda, una mañana mirando libros
no lo conducían a ella sino que desde ella se devanaban.

Como en toda conversación entre quienes ya ven acero en el minuto, 
si hay sillas, estas arraigan en un mar de muertos.
Ambos lo saben, pero no lo mencionan ni les importa mirar.

Ahora distinguen días en que, sin pudor, como se orina el viejo,
de algún rincón vedado irán a desenterrar sus invenciones
para exhibirlas a la impiedad de gente que todavía no nació.
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Ahora saben que son un mismo odio ése que antes los hacía 
      medirse con ciudades
y aquél que los llevará a esconder los fósforos cuando la 
      esposa envejecida quiera hacerse un té.

Y esto sucede casi todos los días, en algún rincón de la ciudad,
        con el respeto de cualquier hecho por su probabilidad de ocurrir.
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MENCIÓN GENERAL
                                                                                      Rafael Gabino Britez

                                              
Profesor de Literatura en escuelas secundarias públicas.
Profesor de Taller de Lectura, Escritura y Oralidad en el nivel terciario.
Periodista. 
Licenciado en Educación.
Publicaciones:
”Lámpara en tierra” , en Mutti, Marta (comp.). Matices y pasiones; poesías. 

Buenos Aires, Dunken, 2006.
Britez, Rafael. Denza, Néstor. Carlotto, Estela de, pról. ”Los pibes del Santa”: 

represión estudiantil en Florencio Varela 1976-1983. 2da. ed., Bernal, Provincia 
de Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2012.

Contacto con el autor: rafaelgabino@gmail.com

SEIS SUEÑOS Y UN TERCIO

I
Ese destello que a veces asalta la conciencia 
altera la certidumbre de estar vivo
permanece un momento rozando la locura
es un fulgor apenas de la herencia perdida
no es un bien dado por gracia
es construido con cada gesto
con cada conmoción del cuerpo 
salimos al patio a bailar con la luna
se derrumba el universo 
en el brillo de una lágrima.

II
Una mañana partí a buscar las preguntas 
enterradas en el jardín prohibido,
alguien horneaba pan y cantaba.

Es un milagro que todavía esperes mi regreso.
Con el paso de los años el camino olvidará 
el color de mis ojos.
¿Quién recordará las marcas dejadas por mis manos 
cuando abracé una causa?
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III
No es el miedo, ese rumor
es la memoria de las palabras
silenciadas, arrojadas al viento
cargado de amapolas negras
que anda dando vueltas 
mientras la casa se derrumba
en la frontera de lo incierto.

IV
Mirarte es despojar de engaños el tiempo y la distancia 
                                                      hundirse en el insomnio 
                                       quedar abandonado en el núcleo 
                                                                 salvaje del delirio 
                                                                           y la ternura.

V

En el desierto no hay puntos de fuga,
la intemperie, un laberinto perfecto
los peregrinos caminan en círculos 
hasta convertirse en estatuas de arena,
mojones dispersos para un alucinado.

Tormenta 
no serás el agua 
que aquiete mi sed
                                  no vengas todavía
                                  frescura de una lluvia 
                                  sobre la lengua ardiente
de tu fuego nazca
la determinación necesaria
para espantar al buitre de la soledad.
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VI
En los límites del lenguaje
la palabra oscurece lo que nombra,
extravío verbal, caída en el vacío
al pie de lo callado
metamorfosis de lo etéreo
sustancias de lo efímero
en constante mudanza
rozan nuestra percepción
y huyen hacia la espesura
donde se refugia el misterio.

1/3
Ves tu cara en un espejo ovalado 
sentada en el fondo del mar 
sobre escombros de la infancia,
una sombra te mira y se pierde
desdibujada por cortinas translúcidas
estatuas de sal custodian tu sueño.
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MENCIÓN GENERAL
                                                                              María Fernanda Castell                           

Nació en Coronel Dorrego en 1965. Es antropóloga social y coordina talle-
res de creatividad. Publico: “En el Abras”, por editorial Siesta, 2004 y “Peces 
de Agua”, editorial Tema. Portugal Edición bilingüe, 2004 “La construcción 
de lo desagradable” editorial Vela al viento. Libros Fractales, 2014. Como-
doro Rivadavia. De la migración , Tropico Sur, 2014 y  Una novela: La pena 
de A. Editorial Expreso Nova , Buenos Aires 2014. Vive y trabaja en La Pla-
ta. Algunas distinciones como La fundacion Octubre 2 premio y el Gines de 
Poesía 2 premio, 2001.

Contacto con la autora: fernanda_castell@yahoo.com.ar

DOBLE 

Feliz cumpleaños

Y un día se hizo el hielo y la Paz Mundial
fue la paz de los cementerios.
Fue cuando se enterró a sí
en una fosa de arena que nunca terminaba
de cubrir porque la marea removía y removía
como  ocurre con las hojas secas amarillas del otoño
y las plumas caídas prematuras 
el viento arrasa y lleva vaya a saber dónde
enterrar los juguetes y muñecas
junto con los vestiditos del bautismo 
(y el primer oro)
todo te  abrigará en esa cuna definitiva
tal vez escuches el viento y los benteveos a la mañana
y los teros a la noche (qué sabremos nosotros
soledad soledad hay una clara y diferente)
Las lagunas guarden a los patos jóvenes de la puntería 
del cazador.
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La sal de la vida

Un viento fuerte levanta el espíritu y
una sudestada mezcla mar con  aire,
La lluvia salobre enriquece los campos
como las cenizas después de un incendio
o erupción. No tenemos dimensión colectiva
de los acontecimientos. Y calificamos de tragedia
algo que en escala sería una hormiga aplastada
por el dueño del jardín.
La biología limpiamente va arrasando con especies
poco hábiles. Nosotros apostamos a la duración,

Imagino el aire penetrando el mar y
vesículas gaseosas generando universos
inútiles entre las gotas del mar revuelto.
Un banco de agua vivas dividiendo su plasma
y los cazones en la luz fría de Junio
cuando los bañistas toman capuccinos en la calle Santa 
Fe.
Las almejas trabajando insistentes.
y la arena reorganizándose marea a marea.
El mar en Junio debe estar templado
y silencioso en lo profundo.
Como al principio de todo,
 elementos y  silencio.

El viento sería un puente móvil
entre edificio y plataforma continental
en el segmento se va y se vuelve
mientras el mar de Junio alimenta
la fantasía de quien yace a cuarenta metros en el aire
Estamos en el aire, ¿No te das cuenta?

No, estamos en una estructura que nos sostiene.
Atravesados por el aire del Sur,
que trae la sal de la vida a esta ciudad insípida.
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MENCIÓN GENERAL
                                                                                            Alicia Waisman

Licenciada en Cs Antropológicas y Profesora y Traductora 
de Francés. Participó de los Talleres Aníbal Ponce y Mario 
J. De Lellis en los \’70. Obtuvo Mención General en la V 
edición del Concurso de Ruinas Circulares y Publicó Ser 
Hablada, en 2013, bajo el mismo sello.

Contacto con el autora:aliciawaisman@yahoo.com.ar

PROUSTIANA

I - Marcel

Las voces que ve
-cuando por fin se duerme-
no lo acarician.
Lo estremecen.

Ruidos duros (lentos).
Combate desigual:
Él es uno solo.
Ellas rebotan una y otra vez 
contra las paredes del sueño.
Duplicación (desdoblamiento)
sin pausa.

Quién sabe
pueda 
empujar esas paredes
trascenderlas.
Mirar una voz
-sólo una-, 
esa.

Y sentirse acariciado.
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II - Swann

Lo que tenés
                         -que me enamora-
es
                        -al mismo tiempo-
perdición

Silencios
               en una partitura

     III - Gilberte

(Lo blanco del día presagia desdicha. Ya no puede 
medir la distancia entre ella y el silencio que los 
separa.  Un silencio que Gilberte no calmará).
 
Ese nombre dejaba en el aire una promesa pequeña.
Salías desde adentro del aire, con tu gorro de piel, 
corriendo hacia mí, empujada por mi deseo.

Gilberte, cómo no amar tu esencia pequeña, tu 
desdén, tu ignorancia, si sólo yo sabía que lo áspero 
del comienzo de tu nombre  me extasiaba, y luego era  
la  b  de la segunda sílaba, como el beso que hubiera 
querido darte -¿hubiera querido?-, para terminar en 
un eco apenas pronunciado, resonancia de una boca 
entreabierta. Silenciosa.

Y así como tu nombre anticipaba  tu presencia, así tu 
imagen se escapa. Humo que me rehúye.
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IV - Gilberte

El pelo de Gilberte
derrite la nieve
encandila a Marcel

(Yo también vi
les Champs Elysées
incendiados
desnudos.
Despojos de un verde
que ya no es)

La sonrisa de Gilberte
-la que alejaba las nubes-
esa
se  perdió para siempre
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RECOMENDACIÓN DEL JURADO
                                                                                             Pablo Martínez G.

Nació en Tandil, una madrugada. Ha escrito y publicado numerosos 
ensayos sobre literatura y trabajado como periodista en radios y revistas 
de la Argentina. No publicado nada de su obra hasta hoy, aunque hace 
años que promete editar su libro de poemas Guayaquil City. Es muy 
posible que algún día lo haga.

Contacto con el autor: pmgram@gmail.com

LA POÉTICA DE ARISTÓTELES 

Hablemos de la poesía,
de cómo es preciso construir fábulas para que la composición poética
resulte. 
Toda la poesía viene a ser, en su conjunto, imitación.
Pero se diferencia por imitar con medios diversos,
o por imitar objetos diversos,
o por imitarlos diversamente.
Pero el arte, que imita sólo con el lenguaje,
carece de nombre, porque nadie se lo ha puesto.
Verso asociado a la condición de poeta;
verso.
Las acciones son siempre esforzadas o de baja calidad;
los hombres son mejores que nosotros,
o peores,
o hasta iguales.
Imitan los hombres desde la niñez, por eso la poesía es natural;
así se diferencian de los demás animales:
nos gusta ver la imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible.
La poesía se dividió según los caracteres particulares, nobles y vulgares.

A uno solo le suceden infinidad de cosas,
algunas de las cuales no constituyen ninguna unidad.
Gracias al arte o a la naturaleza,
una sola imitación es imitación
de un solo objeto.
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No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido,
sino lo que podría suceder.
La poesía es más filosófica y elevada que la historia;
la poesía dice lo general,
la historia lo particular.

El poeta debe ser artífice de las fábulas, más que de versos:
situaciones que inspiran temor y compasión,
que se producen (sobre todo y con más intensidad)
cuando se presentan contra lo esperado
unas a causa de otras.

Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas.

Se debe preferir lo imposible verosímil a lo posible increíble.
Se ha introducido en el poema una cosa imposible:
se ha cometido un error,
pero está bien
si se alcanza
la finalidad
del arte
propia.
Yerra menos el que ignora que la cierva no tiene cuernos 
                                             [que el que la pinta sin ningún parecido.
Lo imposible debe explicarse
o en orden a la poesía,
o a lo que es mejor,
o a la opinión común.
Es preferible lo imposible convincente a lo posible increíble.

Las críticas posibles son cinco, las soluciones doce.

El fin de la imitación se cumple
en menor extensión, pues
lo que está más condensado gusta más que lo diluido en el tiempo.

Baste lo dicho.
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FINALISTA
                                    
                                                                 Emilio Herrera
 

Nació en el barrio de Belgrano en el año 1978. Estudiante de Letras. Desde el 
año 1999 participó de varias antologías, a través de concursos locales, haciendo 
su última publicación para la Editorial Dunken en el año 2012. 

En el año 2006 publiqua para Ediciones Baobab, su primer y único libro 
“Ocho lunas de una noche de Carlos Oquendo”, donde presenta una 
selección de sus heterónimos, homenaje al poetaFernando Pessoa. 

Contacto con el autor: ehherrera@hotmail.com

PASTILLITAS

decime cuerpo
por qué sos así
te  caes de peso
del  peso mosca

al  pluma
y te volás 

con el  viento del  sur
el  fr ío te  hace mal

pero decime cuerpo
por qué sos así

pequeño y l iviano
por qué no son 

las azules
sino las f lores amaril las

las que te  hacen fel iz
si  odias ese color

decime cuerpo
qué hacer 

si  no quiero tenerte
y estás conmigo 

juntando materia narcótica
como amapolas 
en este cuarto 

donde sólo se respira
aire de cigarri l los. 
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PISO FLOTANTE

no hay manera de escapar
de esconderse del  miedo
como hacíamos de chicos 

cubriéndonos con una sábana

en la tele  informan que está l loviendo
que el  verano termina mal

con grandes tormentas 
trato de seguir  escuchando

pero la alarma del  auto es más fuerte
se multiplica

como el  viento
que rompe los vidrios de las casas
un rayo azul  se clava en la antena

la luz de todo el  barrio se corta 

alguien golpea la  puerta
es el  agua que ya t iene forma de ola

convierte el  espacio
en una habitación f lotante
el  gato salta sobre la  cama

ya estamos nadando, 
el  nuevo río nos l leva. 
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FINALISTA
                    Claudio Linares

 Participó en en libro Animales sin tiempo de la Sociedad 
Argentina de Animales y en múltiples revistas de poesía. 
Ganador primer premio Concurso Internacional de Poesía 2001 
Ed. De los 4 vientos. Tercer premio poesía concurso País Cultura 
de Radio Nacional 2003. Autor de los libros “El Siasgo” años 
2001 y “El poder del Agua” años 2005.

   Contacto: linarescosta@gmail.com

NAÚFRAGO

Si digo huérfano
aparece el niño descalzo

sentado mirando al suelo y solo.
Si digo náufrago aparece

el hombre barbado y flaco 
con cara de loco y solo. 

Soy un náufrago huérfano
después de mirar a mi padre yéndose

mar adentro en una frágil balsa
sin remos y con su poca sangre
recorriendo los escasos lugares 

iluminados de su mente.
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FINALISTA
                
                                                           María Sol Sciascia                                     

 Docente de escuela primaria, pianista y recibida en Dibujo 
y Pintura. Amante de la lectura, los animales y la buena 
comida. Alguien con muchas ganas de seguir creciendo en 
el maravilloso arte de escribir poesía.

Contacto con la autora: solbuchi@hotmail.com

LA BOLSA

La bolsa da vueltas
se tuerce 
                       se enoja
se calla la muy tonta.
No encuentra, no entiende
no sabe de espejos. 
Se eleva
se inunda.
Se cree 
que es hoja
y se vierte en rama
                                         hace nido.
Navega entre plumas
                               baldosas,
se la lleva el diablo
siente que se la traga el agujero 
                                                             negro
no soporta el cielo.
A veces piensa que llegará el día
sospecha del sonido de la abeja
                                                          seca.
Seca la vena, 
la tripa
le duele el viento en la nuca
la ventana abierta.
Vuela, revuela 
soplada en caricia 
                                     de hielo 
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en envión que consuela y despelleja
oscila hacia adentro de sus propios muertos
vacía
     sucia
se ríe
    de niños
            de globos 
de llantos en cadena 
                                      y vicio.
Embrutecida de volatilidad 
y sueño 
la bolsa de plástico se entrega al caos y, 
               en el eterno intento de morir,
                                                                            mata.                                             
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FINALISTA
                             
                                                        Susana Slednew 
                             

Nacida en Provincia de Buenos Aires en 1958, reside en La 
Pampa. Trabaja en la docencia. Algunos de sus poemas han 
sido publicados en una plaquete editada por la Subsecretaría de 
Cultura de La Pampa en 2011; otros en el libro: El Hilo Invisible, 
antología publicada en 2012 con el Grupo de Poesía Desguace y 
Pertenencia, con el que comparte encuentros de lectura y revisión 
poética; otros poemas se encuentran en proceso de publicación, 
en una nueva obra del mencionado Grupo titulada: Donde el 
viento. Ha recibido premios en narrativa y poesía, entre ellos, en 
poesía, del Fondo Nacional de las Artes en 2010 y en 2013.

Contacto con la autora; susana.slednew@gmail.com

LA LAS HORAS PARECEN DE ABRIL 

Sensaciones 

I
Ahora
en pleno agosto
las horas 
parecen
de abril.

II
En las chicharras
todavía se escucha 
un poco el sol.
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Presente continuo

En mis manos guardo otras
que escriben y abrazan,
como si todo fuera 
un presente
continuo

o nada hubiera pasado.

Esa mota 

Siempre hay un mito
para explicarlo todo. 

No encontré 
el que explicara tu ausencia,

	 ese dolor aferrado como una mancha

ni sé 
cómo llega uno a convencerse 
que este espacio 

con esa mota de tinta que no cede

siga siendo la vida.

Con otro yo

El reflejo 
es el que engaña
		   a los espejos 
con otro yo.
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Bestia.
Bestia menguante,

pasaste hambre por no dañar otro animal
y aplastaste cráneos para disfrutar el 

desastre.
Cruel castigo merecido la conciencia,
dulce el alivio de reconocer en mí a la 

bestia.
Serpentea la antigua escuela, del lodo 

aprendo.
No hay vuelta atrás, cuando el rostro en el 

charco es horrendo.
Árida.

I
En el hastío, vacío, encuentro paz.

Vi desgarrar hermosura y explotar la 
verdad,

nos volvemos napalm,
y en el bosque habita más de lo que soy o 

seré.
Esa paz es veneno que destierra mi mente,

lo que quede, será un instrumento de 
muerte.

II
Escupo inercia para cambiar.

Acostado en el lodo las orquídeas me hacen 
lugar,

es la piel la que pide regresar.
Sentado en mi cuarto huelo el pantano,
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el grito de un sapo, las ramas enredando mi 
tacto,

el frío endurece mi pelo, un chapoteo a mi 
lado,

me jalan del brazo.
Sumergido soy el pantano.

III
El oxígeno es milagroso, cuando no se 

vuelve una orden.
Sujetado solo soy intenciones,

se supone que libre me destruiría y al 
hombre.

Encuentro libertad sintética en ondas 
eléctricas,

escondidas figuras arquitectónicas.
A la vista infinitas líneas rectas,
se burlan, ocultan el horizonte.

IV
Aun cuando mis uñas se resquebrajan,

fui salvaje y no pensé cambiar nada.
Lagrimas secándose al sol

y suspiros.
Plegaria.

I
Luna, tantos círculos trazados, recuerdo tu 

esencia.
Sé que estás ahí, no te alejes esta vez.
Necesito tu cobijo, no quiero volver.

II
Tiemblo ante la idea, la inevitable tragedia.

Ya casi está aquí, irónico canto hermoso 
presagia la salida.

No son tuyas las criaturas que más te 
necesitan,

pero a ti me entrego.



40

III
Derramado el llanto.
Me has dado tanto,

te contemplo.
Intento ser lo que me haces sentir.



41



42



43

Premio Édición

Ezequiel Padilla

Mención única de Honor 

DANIEL ROGELIO DADANTE

Menciones Generales

Damián Ignacio Lombardi
Vicente Eduardo Mancini

Gabriela Martín

Recomendacion del Jurado

Beatriz Blackie 
Enriqueta Noemí Borrello

 Estéban Casas
 María Fernanda Castell

María Isabel Comotto
Jorge Dimitroff
Rubén Fernández

Miryam de los Milagros Galante
germán norberto López

Damian Marsicano
Gustavo Fernando Reyes  

Finalistas

 Esteban Barbera
Héctor Ángel Benedetti

Jorge Braulio Garcia
Griselda Furfaro
Amílcar Martínez
Griselda Perrotta
Agustina Roldan

Seleccionados Cuento



44



45

  

Nació en Buenos Aires en 1978. 

Es abogado y cumple funciones en el Ministerio Pú-

blico de la Nación. 

Participó en talleres y cursos literarios en la Facul-

tad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, 

el Instituto Superior de Letras Eduardo Mallea y el 

Club de Cultura Besares”
      

                                         Contacto con el autor: ezeqpadilla@yahoo.com.ar

PREMIO ÚNICO - CUENTO

Ezequiel Padilla



46



47

NOSOTRAS

Apenas lo encontramos no supimos qué le había pasado. 
Una decía que sí, otra que no, y yo no sabía qué pensar. El 
cuerpo estaba en el piso, severo y rígido, apagado; las palpita-
ciones eran mías. También el ahogo.

Se lo reconocía a medias, la dureza de otros tiempos, sí, 
pero no su vivacidad. No, su vivacidad no había soportado 
la fiestecita, fue lo primero que comentamos con una ironía 
que intentaba tapar el miedo, ni siquiera el primer round, y 
una sombra cruzó el semblante de Micaela. Le puse lo que 
dijimos, se defendió ella y bajó la mirada, por ahí un poqui-
to más pero… ¡Pero sabías que estaba enfermo del corazón, 
imbécil!, le gritamos Nuria y yo, quince mililitros, caía knock 
out y mañana no se acordaba de nada, ya lo sabías, ¿para qué 
un poquito más?, y Mica, por las dudas. ¿Las dudas de qué, 
de que sobreviviera? ¿Vos sos pelotuda? Y no vas a decir tam-
bién que el whisky se lo diste puro, ¿no? Y otra vez la sombra 
en la cara de Mica, y Nuria y yo que no sabíamos qué hacer 
con ella. Ni con él.

El ciento siete, tartamudeaba Mica agarrando el teléfono 
que Nuria le arrancó de la mano, mientras la perforaba con 
la mirada, quedate piola que ya bastante quilombo hiciste. 
No quiero ir en cana, pensaba yo, mientras Nuria colgaba el 
teléfono y se paseaba por el cuarto, de un lado a otro, frotan-
do con dos dedos un mechón que le caía de la frente, alzando 
el pie cada vez que tenía que sortear el obstáculo irrevocable, 
ese cráter definitivo que parecía burlarse desde el piso, des-
de ultratumba.

Un silencio largo, hiriente, hasta ¡qué lindo que la estaba 
pasando, chicas…!, confesó Nuria masticando pesadumbre, 
rencor y un naufragio compartido; era un recreo agradable, 
¿no?, las tres, como siempre, fumando en el patio hasta que 
el viejo se durmiera, soñara con sus pajereadas y mañana se 
sintiera un padrillo. Pero el rencor la superó y hoy tenía que 
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tocarte a vos, Micaela, prepararle el trago, y tuviste que ser 
tan pelotuda, Micaela.

El cuerpo, de tan inmóvil, parecía un mueble más, una es-
cultura vanguardista y de mal gusto; el brazo derecho estaba 
extendido, la mano era una garra, se había meado encima. 
Las tres lo mirábamos, Mica confundida, yo desesperada 
y Nuria que seguía masticando, respiraba hondo, dieciséis 
años al pedo, boluda, no te entiendo, dijo mordiendo las pa-
labras, y Mica que no se bancaba más esta mierda, con su 
mirada errante, intentando esquivar el mundo. Estamos en 
la misma y vos la mayor, y no te la bancás y la puta que te 
parió, gritaba Nuria y casi se iban a las manos. Pensé en un 
sepulcro. Mamá, pensé.

Discusiones y carajos, y nos pasamos de rosca, y no era la 
idea, y estamos juntas y el hijo de puta se la buscó. Sí, se la 
buscó pero, a decir verdad, ninguna pensaba en él, ni siquiera 
por revancha. Cada una, a su manera, pensaba en nosotras.

No quiero ir en cana, volví a pensar, y esta vez lo grité. Na-
die va a ir en cana, aseguró Nuria desde un infierno de hie-
lo; lo llevaba en la sangre. Tenemos que hacerlo, lo hacemos 
las tres, quería Mica, pero Nuria organizaba y dos tenían que 
ocuparse de limpiar este quilombo, y una lo tiene que hacer, 
que lo haga Mica que se mandó la cagada, me temblaban las 
palabras. Y Nuria que no, que, por más pelotuda que hubiera 
sido Mica, las tres éramos iguales, las tres éramos una, desde 
que mamá…

Y otra vez el sí y otra vez el no, hasta que sí lo hacemos, 
hay que hacerlo, no queda otra, policía y la mierda que lo 
parió, que las culpables vamos a ser nosotras, y otra vez es-
tábamos en el patio, y la tierra estaba húmeda, e iba a ser 
fácil, y alguien tenía que hacerlo. Echamos suertes y Nuria 
el palito más largo, Mica el intermedio y yo… Yo tuve que 
enterrar a papá.
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LA  PAVA

Está ahí sentada, encorvada y balanceándose con los 
brazos colgando como extremidades muertas, mirando 
la nada con sus ojos de hinojo y la boca abierta,  de 
la que cae un hilo de baba por la comisura izquierda. 
Junto a la puerta  un grupo de muchachos la observa, 
mientras uno de ellos dice: Es la sexta vez que la traigo 
a La Pava. Sobrepasa los doscientos metros de la casa y 
se pierde, no sabe volver, y la encuentro deambulando 
por las calles de tierra, con la cabeza gacha, de costado, 
sostenida por la palma de su mano como si no pudiera 
el cuello hacerse cargo de esa pobre cabeza, mientras la 
baba le humedece el puño del vestido formando lenta-
mente una aureola en todo el antebrazo. Sólo ella sabe 
en qué mundo está, pero, por suerte es dócil, me acerco 
y la saludo ¡Hola Pava! ¿Querés venir conmigo a espe-
rar que venga a buscarte tu papá? y simplemente, sin 
decir una palabra, extiende su mano para que se la tome 
y la traigo aquí, al bar, a esperar. 

Tal vez en otra familia las posibilidades hubieran 
sido diferentes. El padre es una bestia, un violento. 
Cada una de sus hijas, en cuanto pudieron, terminaron 
huyendo de los malos tratos y de sus cintazos. Sólo le 
quedó  La Pava que, curiosamente, y según se rumorea 
en el pueblo, no era pava. Quedó así, cuando de pe-
queña encontró a su madre colgando de una viga, con 
la lonja de cuero crudo enroscada al cuello. Esa misma 
lonja que gozaba exhibiendo su crueldad, pendiendo de 
un clavo al lado de la puerta y que él utilizaba regular-
mente para golpear a las mujeres de la casa, mantenien-
do así el orden familiar. 

Quién sabe, a lo mejor con un tratamiento hubiera 
salido adelante o por ahí, su cabeza ya no tenía remedio 
y se convirtió en La Pava para el resto de su vida.
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Ahora es un viejo acabado y enfermo y, además, ame-
nazado. Me encargué perfectamente de que supiera que 
si le ponía una mano encima se las iba a ver personal-
mente conmigo y, como todo violento con las mujeres, 
es un cagón.

Si volviera al pueblo alguna de las hermanas de La 
Pava, pienso, pero, eso es casi una ilusión. Sólo Dios 
sabe por dónde andarán paveando o pavoneándose, 
mientras La Pava sigue sentada acá, con los brazos col-
gando a los lados de su pobre cuerpo como brazos de 
marioneta a la que le han cortado los hilos, sus ojos de 
hinojo hervido, vaciados de coherencia, y una extraña 
sonrisa de costado, por la que va cayendo una baba es-
pesa que forma un charquito en medio de sus pies.
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ROMPECABEZAS INCOMPLETO

 En la noche, cuándo sólo escucho el viento y el rugido del 
mar, o cuándo estoy navegando con mi amiga la marea en el 
océano, o cuándo debo mirar el cielo por obligación, puedo 
hacer solo una cosa, pensar. Y pienso, lo que si tuviera un 
papel escribiría.

  Ella llora todos los segundos domingos de cada mes. Creo 
que le gusta, un poco, sino no se explica. Por eso cuando 
viene a visitarme y la veo parada ahí, quietita, en ese lugar 
en el que me arrojó por última vez desde un pequeño jarrón 
de flores decimonónico, prefiero recordarla con su antiguo 
rostro. Plano, sin ningún rasgo que delate emoción alguna, 
sin lágrimas en los ojos, tampoco risas. Plano, como cuando 
me levantaba en las madrugadas frías de invierno y la veía 
dormir con su cabello encimado levemente sobre su cara an-
gelical. Blanco, como el algodón de su viejo camisón deshila-
chado. La tomaba de su brazo, y como si fuera una almohada 
zambullía mi cabeza en el arco de su hombro. Y ahí me que-
daba, me sentía a salvo. Ella era la que al dormir de corrido 
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se encargaba de despertarme a las seis, hora en la que partía 
hacia el trabajo. Ambos, ella también trabajaba, y lo sigue 
haciendo; es actriz en una obra de teatro para niños justo 
acá en el muelle, que siempre veo cuando el viento cómplice 
me ayuda y me alcanza hasta allá.  Lo malo es que el viento 
tiene sus días y en ocasiones, rebelde, me arroja contra los 
médanos, amontonándome contra el resto de la basura que 
trae el mar. Ahí es cuando me doy cuenta que a pesar de que 
el tiempo no transcurra sigo siendo frágil y que la mayoría 
de las cosas que suceden no dependen de mí.

  A veces se complica, porque es difícil encontrarle la vuel-
ta al ver en ochocientas direcciones. Lo que hace Julián, el 
guardavida que en vez de vigilar las aguas se dedica a co-
quetear con las cuarentonas solteras. O si no el dúo tragi-
cómico de Oscar y Juliana, que se hacen presente todos los 
atardeceres en un sinfín paradójico de discusiones eternas y 
abrazos fugaces. Otra parte de mí solo desea que ella venga a 
visitarme, encuentro algún recoveco en la arena y la espero. 
Es difícil escaparle al mar, pero también es mi amigo. A un 
pedacito de mí lo está llevando cerca de Malvina y Soledad, 
un lugar más al sur, del que tanto escuche en vida y al que 
tanto anhelo llegar en los próximos días.

  No sé por qué llora, creo que me extraña un poco. Ella no 
sabe que la veo en todos los ángulos posibles. En ocasiones 
un grano de arena me estorba y compite por un lugar privi-
legiado pero siempre gano, tengo alma y además soborno 
al viento.  Es que a veces le cuento historias que aprendí en 
vida y ahí se queda, calmo, atento. Mi momento preferido es 
cuando una ráfaga violenta levanta a una parte de mí por el 
aire y la veo desde arriba. Su cabello dorado con minúsculos 
bucles por la humedad del verano, sus piernas largas, que 
hacen que sus pechos solo sean un pequeño adorno.    

  Todos los segundos domingos de cada mes viene a verme. 
Pero ella no me ve, yo sí. Cuando puedo la acompaño hasta 
la costanera, justo luego de que se despide tira una rosa en 
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la orilla y espera que la primera ola se la lleve hacia dentro.  
Tengo que hacer mucha fuerza para que el mar no me lleve a 
mí también. Ella se aleja de a poco y su espalda se pierde entre 
tan vasto horizonte. Su vida continúa a la mañana siguiente, 
se extiende por la tarde y tambalea por la noche, y entre tanta 
incertidumbre se encuentra nuevamente con su hermosa son-
risa en la madrugada. Pero cuando viene a la playa, cada se-
gundo domingo del mes, hace diez años, llora, y ella no sabe 
que la veo. Me camuflo bien entre la arena, parece. 

  El mundo me aprecia, pienso, porque aún me conserva. Pero 
le reprocho, le reprocho acerca de la injusticia que cometió, 
porque no logro entender cómo es que siendo la naturaleza 
tan sabia, no supo que esa mujer, que llora todos los segundos 
domingos de cada mes, también era una parte de mí.
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YO YA NO TENGO NADA QUE VER CON ESOS TIPOS

¿Sabe porqué estoy contento, Castro? Porque en la vida cada 
uno tiene lo que se merece. Que quiere que le diga. Mire que 
yo la yugué antes de estar acá, eh. ¡Y qué le parece! Catorce 
años viajé desde Moreno hasta Once. De ida y de vuelta. To-
dos los santos días. Cuando mi mujer quería salir los domingos 
para ir a mirar vidrieras al centro, me la quería comer cruda. 
Lo que son las vueltas de la vida, ¿no? Ahora hago el mismo 
viaje. Tiene razón. Pero así es otra cosa. ¡Qué le parece! Es como 
estar del otro lado del mostrador. A usted, en su época, le habrá 
pasado lo mismo. Yo ya no tengo nada que ver con esos tipos. 
¡Porque son una manga de ignorantes! Por eso me caliento. 
Yo los conozco muy bien. ¿Usted cree que les importa algo a 
esos? No, viejo. Esa es la diferencia entre yo y ellos. Claro que 
sí. Viajan así porque quieren. Porque  son unos mugrientos. Sí. 
Sí. Se puede progresar. Claro que se puede. Antes yo también 
era igual. O casi igual a ellos. Pero yo pude… ¿Cómo decirle? 
Ahí está. Me lo sacó de la boca. Un día dije basta y fue basta. 
Me pasé para este lado. Mire, le soy franco, yo creo que el des-
tino está escrito. Vea, a mí, antes, no había quien me aguantara 
el mal aliento. No le exagero. Tenían un olor a podrido que ni 
yo me bancaba. ¿Y sabe porqué? No, Castro. Ma que piorrea. 
Por la mala sangre que me hacía. ¿Cómo que tiene que ver? 
Descompone el hígado. Y todo porque venía hecho pelota del 
viaje. Destrozado. ¿Usted puede creerme que yo antes ni a la 
cancha tenía ganas de ir? No, se lo juro. Estaba obsesionado 
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con el viaje. Cada vez que me acuerdo me agarra una bronca. 
Que ni me hablaran de viajar porque explotaba. Pero por suer-
te todo cambió, ahora soy otra persona. ¡Pero me quemé las 
pestañas, eh! ¡Guarda! ¡Qué le parece! ¿Le queda clara, Castro? 
Soy de esas personas que no se conforman con cualquier cosa. 
Como usted, que  aunque esté jubilado siempre se da una vuel-
tita para no borrarse del todo. Fíjese, por darle un ejemplo no-
más, yo estudiaba en el mismo tren. Iba leyendo desde Moreno 
hasta Once y al revés. Ojo, parece fácil, pero hay que estar. Casi 
sin luz, parado y siempre hecho un sanguche. Me acuerdo que 
miraba de reojo a los otros pasajeros y pensaba. Bueno, ahora 
no me acuerdo qué pensaba porque yo iba leyendo. Además el 
estudio me lo había tomado muy en serio. Pero mire, Castro, 
me acuerdo de un día en especial que me gustaría contarle. To-
dos los días eran un infierno en esa época. Pero esa vez fue la 
peor. Y si no me equivoco fue gracias a eso que me decidí a ir 
a ver a mi tío. Y le aclaro que a mí no me gusta andar pidiendo 
esa clase de favores. Cuando lo vi le dije: “¡No aguanto más 
tío! Deme una mano. Viajar en el tren me está matando” Yo 
sabía que él estaba bien relacionado. Y dicho y hecho. Al mes 
me llamaron y acá estoy. Bueno, pero me fui de lo que le estaba 
diciendo. Ese día reventé, Castro. Tenía que estar a una hora 
exacta en el centro. Viajando desde Moreno nunca se sabe lo 
que puede pasar más adelante. Así que  salí de casa tempranito. 
Me acuerdo que era un día hermoso. No hago cinco cuadras, 
Castro, que se larga a llover con todo. ¿Puede creerme? ¿Y sabe 
cómo iba empilchado? ¿Usted fue al velorio del Cabezón? ¿Se 
acuerda del traje claro que yo tenía puesto? Si, ahora no reímos, 
pero aquella vuelta… Vea, se la hago corta. Me embarré hasta 
la cabeza. Llego a la estación y los trenes, condicional. Casi no 
entrabamos en el andén. Al final llega uno. ¿Sabe lo que pasó 
después de que todos habíamos subido? Ni más ni menos. Lo 
suspendieron y anunciaron que  teníamos que subir al de la 
otra plataforma. Mire, Castro, una cosa es vivirlo y otra es con-
tarlo. Me arrastraron hasta enfrente y me estamparon contra el 
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respaldo de los asientos, justo aquí, en los riñones. Había que-
dado en el aire como un paralitico sin silla de ruedas. Tenía 
un morocho de labios gruesos y barba de cinco días tan cerca 
mío que, me acuerdo patente, después anduve con torticolis 
una semana porque si no torcía la trucha para algún costado no 
me quedaba otra que besarlo en la boca. De atrás me llegaba el 
aliento de una boliviana que se había desayunado con ajo y ce-
bolla y estaba dele estornudarme sobre la nuca. Nada. No hice 
nada. ¿Qué iba a hacer? Si no me podía mover. Me quedé en el 
molde. Tras que ya llegaba tarde se quedó parado como media 
hora entre Floresta y Flores. Pasaron el vendedor de diarios, el 
de cuchillos brasileños, el de los peines Mascardi, el de agujas 
inoxidables, el pibe de los bocaditos Holanda, el ciego mangue-
ro. Todos, Castro, todos me pasaron por encima. El que no me 
pisó, me metió un codazo en el estómago. Después cuando el 
tren llegó a Once, empezó como siempre el partido de rugby 
ente los que queríamos bajar y los que querían subir. ¿Se da 
cuenta por qué ahora pienso así? Porque soy un tipo que se su-
peró, porque tuve la voluntad de hacer el curso y estudiar, sino 
ahora, en lugar de ser el conductor, y llevar y traer a esta manga 
de infelices, estaría viajando en algún roñoso vagón, como un 
pasajero cualquiera.
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DUERMEVELA

El único impedimento para alcanzar la entrada era la ma-
leza que había crecido descomunalmente. Salvo, en el lugar 
donde aun se podía adivinar que se acostaba la bestia, el te-
mible dragón del que solo quedaban como recuerdo algunas 
escamas desparramadas por el suelo. ¿Quién sabe en qué 
momento se había marchado? cansado de ser el custodio de 
un umbral al que nadie le interesaba traspasar. 

Le costó abrir la puerta, pero aun así, ésta no rechinó so-
bre sus goznes. No se escuchaba ningún sonido dentro de la 
torre, parecía que hasta los fantasmas la habían abandonado. 
Lo envolvió una oscuridad densa, palpable, que lo hacía sen-
tir caminando bajo el agua.

 Subió las escaleras, acompañado por la sombra dan-
zante que dibujaba su antorcha sobre las antiguas piedras. 
Con repulsión, aparto las telarañas que se le pegaban al 
cuerpo y que habían sido hace tiempo abandonadas por 
sus dueñas. Los escalones, que se elevaban hacia la única 
habitación, estaban tan cubiertos de musgo que el mármol 
blanco ya no se distinguía. 

 El ascenso se le hizo eterno. La quietud y el silencio de 
ese lugar le daban escalofríos, tanta ausencia de vida se pa-
recía demasiado a la muerte. Al fin, llego al último peldaño y 
traspasó el arco que había en lugar de puerta. La habitación 
tiempo atrás había sido hermosa, pero ahora todo era gris y 
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sin forma. Los cortinados desteñidos, las alfombras raídas, 
y en los jarrones, descansaban ennegrecidos y cabizbajos es-
queletos. La vegetación, a través de los años, se había abierto 
paso entre las grietas de las paredes y la capa espesa de pol-
vo que cubría todo materializaba al olvido.

Un rayo de luna, que se filtraba por un ventanal e ilu-
minaba el entorno tenuemente, le señaló hacia donde en-
caminar sus pasos. Allí, en un rico lecho, sobre finísimo 
y apolillado edredón, ella dormía. La admiró con curio-
sidad, su respiración era acompasada y tranquila, en sus 
labios se adivinaba una sonrisa, sus cabellos revueltos ya-
cían graciosamente sobre la almohada, su sola presencia 
le transmitía paz. Deseó conocer sus pensamientos, poder 
contemplar sus sueños. Podía adivinar que su voz debía 
ser suave, sus modos delicados, su carácter amable. Se sin-
tió inspirado, capaz de retratarla, de escribirle los más her-
mosos poemas e incluso de amarla. En su boca, en la boca 
de ella, se escondía la promesa de amor y de entrega que 
cambiaria solo por un beso. 

Su halo de inocencia lo enterneció e hizo crecer en su pecho 
el deseo de poseerla, de hacerla suya aunque fuera un instante, 
hasta que la traición y el desamor la llenaran de amargura y 
borraran el gesto de dulzura de su rostro. Entonces, sería igual 
que cualquier otra y su fin el mismo de Ariadna . 

Se acerco tanto a ella que pudo sentir su aliento cálido en 
la piel, el aliento que escapaba de esos labios que tanto lo es-
peraron. Dudo un instante y se detuvo, se alejo de su boca y 
murmuró en su oído: -Duerme, bella, no hay lugar para vos 
en este mundo sin amor.

En ese instante, la vegetación comenzó a crecer rápida-
mente, trepó por las paredes, cubrió el techo de la alcoba, 
ascendió por la cama, alcanzo sus piernas, rodeo su cintura, 
cubrió su pecho dormido y se trenzo entre sus cabellos. 
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Él corrió escaleras abajo, las plantas iban cerrando el espa-
cio a sus espaldas. Casi sin aliento, llego a traspasar la puerta 
de la entrada que se cerró detrás de él. Y la torre donde ella 
dormiría para siempre, camuflada por el bosque quedó se-
pultada. Donde ella dormiría sí, con ese sueño ligero en el 
que se escucha y se siente todo lo que sucede alrededor. Así, 
como lo había escuchado subiendo las escaleras; como había 
sentido su respiración tan próxima a su boca, la promesa de 
amor otra vez renovada y perdida; como lo había sentido 
desconcertada alejarse, antes de rogarle a las plantas que la 
cubrieran para no volver a sentir ese desgarro; esperando 
que el tiempo mezclara sus recuerdos y llegara el día en el 
que no pudiera distinguir qué había sido real y qué sueño.
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UN PASO EN FALSO

      Sin encender las luces, abrí la puerta del cuarto, y me sentí, 
como siempre, golpeado por el vaho a humedad. Y enseguida el 
olor pastoso de la sangre. “Andrés”, dije, o quizá sólo lo pensé. 
Cuando mis ojos se acostumbraron a la poca luz que llegaba 
desde la claraboya, pude ver un bulto en el suelo, contra la pared. 
      Respiraba con dificultad, seguía sangrando. 
     “Qué pasó” pero no lo pregunté, él ya no podía contestar, ni 
siquiera comprender lo que yo decía, ni siquiera ya recordar. 

Por el pasillo, por los otros cuartos, seguía sintiendo ese olor. 
También lo sentí  afuera, en medio de la noche, caminando hacia 
no sabía dónde. Ahora todo mal, hacia dónde ir, qué hacer.
     Serenarse. Parar. Pensar. Él había dicho una vez si me pasa 
algo avisale al Colorado. Pero de eso hacía tanto tiempo, casi 
cuando recién nos conocíamos; quién iba a pensar que podía 
pasar algo ahora, cuando ya todo parecía olvidado. Y dónde 
andaría el Colorado, quién podía saber algo de él. Claro, a lo 
mejor en ese bar, al que fuimos algunas veces el verano pasado. 
Estaba a media cuadra de la avenida, o cuadra y media…; 
no importa, lo voy a encontrar. La última vez que estuvimos 
ahí con Andrés, él ya casi no conocía a nadie. Los tipos que 
se juntaban ahora venían de otro barrio, y tenían tratos muy 
diferentes. Muy pocos le hablaban, además de los que atendían 
el local. Me parece que Andrés ya no quería volver ahí. 
    A veces tengo la impresión de  que me están siguiendo, doy 
vueltas, voy y vuelvo sobre mis pasos. Pero quién va a seguirme, 
yo qué tengo que ver. Es verdad que tuve una relación con 
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Andrés, pero nunca supe bien en qué cosas andaba, no me 
contaba, apenas conocía a alguno de sus amigos. Pero sabía que 
estaba amenazado, que algunas veces permanecía escondido 
por largos períodos, que lo venían persiguiendo. Bueno, nunca 
creí del todo esas historias, pensaba que él exageraba para 
impresionarme. Igual nunca me contó demasiado.  
     Llegando al bar, veo que las luces están semiapagadas, y 
que casi no hay autos estacionados. Pero está abierto. No se 
distingue muy bien quienes son los que están. Creo que el que 
está detrás de la barra era conocido de Andrés. Aunque me mira 
con desconfianza, me animo a sentarme y pedir una cerveza. 
Después de algún comentario, vagas frases que no dicen nada, 
pregunto si no sabe algo del Colorado. Se sorprende un poco, 
pero finge no saber de quién hablo. Finge. Como fingía Andrés 
tantas veces.    
    Los tipos de la mesa que está contra la pared me miran raro. 
Mejor no pregunto más, total  para qué. A la casa no voy a volver. 
Mejor me voy a la terminal, y me tomo el primer colectivo al 
pueblo. Otra vez, como si nada de esto hubiera pasado. Como 
si nunca hubiese conocido a Andrés.  
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CONTRA LA PARED

–Tengo que encontrarme –se dijo– desarmaré mi alma 
dejando las vísceras expuestas.

Las imágenes fluyen. Sí, ahí está la escuela y ésos son su 
padre, su madre y aquella figura alta de cabellos blancos, la 
abuela. Y el caserón de Belgrano y la calesita y también el 
piano. Niños y juguetes. Otras personas y en primer plano la 
muchacha rubia, con un aura inquietante.

Hola Juan, hacía mucho que te esperaba. No creo que tanto, 
un poco no más. Alguna vez reconocerás tus faltas. Sí, cuando 
sepa quién soy.

Por qué recuerda ese diálogo en lugar de los días de ternura 
y pasión, los paseos interminables por Plaza Francia o los días 
de calor en la Costanera.

 Los colores. El verde, el azul  y el marrón.
Y ahora el fondo, con un cielo diáfano y montañas salpicadas 

de blanco. El paisaje inconfundible de Los Penitentes en Mendoza.
Te vas, Juan. No quiero vivir en la espera.
El reclamo resuena  reciente, está viendo su vida en pocos 

minutos, como en  una película. Es un espectador con los ojos 
desgarbados y los sueños astillados, derrotado por los goznes 
de la vida cotidiana.
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Otra vez el verde, pero diferente. Un cañón, cascos 
abandonados y un lugar desolado, frío. Malvinas.  El grupo 
de compañeros grita: “y ahora ¿qué?”. Se da vuelta. Nadie. 
Nada. La memoria acribillada.

El granate, el bermellón y el carmín. El rojo con todos los 
matices de la furia.

Un edificio asoma. La oficina, rutina sorda y amarilla. Aquí 
conoció a Isabel. Cinco años de convivencia, innumerables 
problemas, un despido y otro fracaso.

Juan, vamos a prescindir de sus servicios. Creo haber 
cumplido con los horarios y con el trabajo. La empresa está en 
plan de reducción de personal. Me parece que les di muchos 
años. Exactamente doce, debe pasar por la oficina de legales.

Algunas grietas,  pequeñas, casi imperceptibles. 
Blanco. Blanco de quirófano. Sábanas de hospital, blancas, 

y una ventana por donde mirar hacia  afuera.
Se puede ir, le damos el alta, va a tener que cuidarse mucho, 

lo quiero ver en una semana. 
Las fronteras diluidas de un mar, la playa y un bote como 

asombrado por el anclaje de los sueños. El turquesa, el verde 
melancolía, y un castaño espumoso. Pinceladas de violeta. 
Unos amigos. La cabaña. Álamos muy altos empinan sus 
ramas para beber las nubes. Pájaros, manchitas esparcidas 
en un fondo gris acero. El vuelo. La eterna fuga queriendo 
acorralar las llagas.

Otras grietas. Más verde, verde desolación. Ése de 
Malvinas. Y más rojo, rojo de heridas.

Hace años lo preocupaban al máximo las gamas cromáticas. 
Buscaba la tonalidad exacta. Hoy ve sólo el color del silencio 
y de la soledad.  Silabeó su vida en el intento de esconder el 
dolor  de la verdad. La obra no se vende ni se compra. Demoró 
tres años en plasmar en el mural la historia de su vida.

Palpa la pared. Tantea la grieta más grande, es la última. En 
una ceremonia desesperada entra en ella, penetra lentamente. 
Desaparece. Se pierde para encontrarse.
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VENDEDOR DE ILUSIONES

El viejo tren 306, mejor conocido como “El carreta”, partió 
a las 10:25hs de Mar del Plata con destino a Plaza Constitución 
parando en todas las estaciones intermedias. Insólitamente su 
salida fue puntual. Mucho más extraña resultó la exactitud 
con la que arribó a la Estación Viboratá; 11:05hs marcaba el 
reloj del Jefe de la Estación.  Todo parecía transcurrir con nor-
malidad, el silbato y las señas del guarda avalaron la conti-
nuidad del convoy cuando un viejo linyera subió al furgón 
de cola. 

El guarda lo visualizó desde los primeros vagones del tren 
y fue tras su búsqueda con la firme intención de bajarlo en 
la próxima estación. Sin embargo, no habían transcurrido un 
par de kilómetros cuando el tren clavó sus frenos sin causa 
manifiesta. El guardia, olvidóse momentáneamente del vaga-
bundo, fue tras el desperfecto de la máquina.

A todo esto, se escuchó en uno de los coches de clase turis-
ta con una voz como castigada por el paso del tiempo… “Sigo 
entregando damas y caballeros un ilusionador útil, práctico y 
necesario tanto para la cartera de la dama como para el bolsi-
llo del caballero y por qué no?! para el hogar… Capaz de pro-
veerles el coraje necesario para hacer lo que tienen que hacer y 
no lo que otros quieren que hagan…  El mismo cuenta con un 
dispositivo que les ayudará a expresar lo que realmente sien-
ten sin guardarse nada adentro; aún en las situaciones más 
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adversas. Además, le permitirá trabajar menos obteniendo los 
mismos o mejores resultados. Este creativo invento trasciende 
lo laboral puesto que le permitirá volver a tener más contactos 
con sus amigos y afectos queridos. Sin lugar a dudas, señoras 
y señores, con este ilusionador sus anhelos de felicidad se ha-
rán realidad. Lo están llevando solo por hoy, directamente de 
fábrica, por la módica suma de dos pesitos nada más. Son las 
últimas unidades disponibles, y como si esto fuese poco, tam-
bién por el mismo precio, están llevando de regalo el manual 
de uso de este novedoso invento.”

Sin interesados entre los pasajeros presentes, quizás por el 
cansancio propio del trajinar del veraneo, el vendedor de ilu-
siones descendió del tren en la inmensidad de la pampa.

La única señora algo curiosa que le prestó atención le pre-
guntó a su marido… Que vendía ese tipo? Este, sin levantar la 
vista de su diario le contestó...Que se yo!... chucherías!

El tren recupero su normal circulación y continuó con su 
destino. El ferroviario desistió en la búsqueda del croto.

Un anciano le murmuró con melancolía a su nietito que 
dormía en su falda... “cincuena años viajando en este tren. La 
primera vez que lo vi era un nene. De chiquito me contaban 
las extrañas apariciones de este viejo que en el medio de la 
nada vendía ilusiones sin éxito. Creo que de haberle compra-
do una tiempo atrás mi vida hubiese sido distinta; que tara-
do…por pijotear dos pesos...”
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MENTIMOÑO

Cítrica. Bella. Bella la forma. Todavía optás por el encaje 
y las puntillas. Te gusta lo bello. Tenés un gusto tan bueno 
para todo un ojo tan ojo para todo. De todo hacés un detalle 
elegante. Quién sabe cuán lejos hubieras llegado si te hubieran 
visto sin miopía. O hubieras corregido tu miopía. Así y todo, 
aprendiste a leer a los cuatro años. Dicen que pelabas una 
mandarina y ordenabas  los gajos en hilera. Una grande podía 
tener seis gajos. Tres o cuatro páginas cada doce gajos.  Como 
todas, soñaste con un príncipe. Para qué innovar. Si la salida 
estaba escrita en los libritos que devorabas con las mandarinas. 
Papaíto piernas largas, tu favorito. La huida por el camino de la 
seducción y la promesa de amor eterno que convierte a los 
sapos en príncipes y  con el tiempo a las doncellas en brujas. El 
matrimonio debería haberse llamado “mentimoño”: mentime 
que te pongo un moño. O poneme el moño que estoy de regalo.

*
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-Con un juego de cubiertos. Casa prestada de puerta verde pintada 
al aceite. Galería con hamaca. Llegaron los hijos y el hechizo, el 
hechizo se rompió. –Anda a la hamaca de la galería. –Triciclo en la 
galería.   Fraseo de vientos que llegan o quedaron atrapados en 
el oído medio. Ahí donde también una vieja barría la vereda 
y hacía un ruido sostenido. La vieja era como una abuela. La 
referencia de abuela es la abuela de uno. Morocha pelo corto 
entrecano. Medias de muselina, calzado de lona cuadrillé. 
Sin taco. Las abuelas eran trabajadoras. Huérfanas de toda 
protección casadas tempranamente con alguien un poco 
grosero, un poco violento, un poco callado y muy macho.

*

La niña rizada leía en la mesa de cemento con patas de 
hierro debajo de la parra. No se reconocía en ese entorno.  
Supongo, experimentó cierta  extranjería: yo no soy parte 
de esto. Cuando uno se siente por fuera de algo, genera una 
insularidad ontológica. La campana de vidrio. La frialdad 
de las estatuas. El silencio en el medio de una gran multitud. 
Crecer es cuestión de fe. La fe es un  camino. Acaso, un tipo de  
inteligencia que no tiene que ver con el pensar.



70

RECOMENDACIÓN DEL JURADO

María Isabel Comotto

Socióloga, psicóloga social, concurrencia a talleres 
literarios, actualmente en Pinamar con Cristina Danielle.   

Contacto con la autora: mariselcomotto@gmail.com

INDICIOS DE CELIA GALBIATTI 
               

         En memoria de la compañera que pudo haber caído
en los basurales de José León Suarez

           
  Celia Galbiatti recordó de pronto una mañana, cerca de las ocho, 

cuando iba con sus compañeras de sexto grado, en el micro del 
colegio, a pasar un día a la quinta de retiro de las monjas en José 
Mármol. Estaban pasando por el puente Avellaneda, sobre el Ria-
chuelo, con el consecuente olor que emana de sus aguas, cuando la 
madre María Pura, sacó un perfumero y empezó a rociar con agua 
de colonia a las educandas para mitigara el mal olor. Fue un gesto 
tan ingenuo, tan infantil, que desató el deseo inmediato de Celia 
de quedarse con el perfumero: formato de Virgen de Luján, coro-
na dorada y túnica celeste. El líquido que contenía le daba una luz 
radiante a los colores. Celia Galbiatti en un descuido de la monja 
se lo escamoteó. La culpa la acompañó por años, a tal punto que, 
con seguridad, recordó el hecho, el día en que enfrentó un pelotón 
de fusilamiento. ¿Qué la llevaría a retrotraerse a esos años, donde 
el único problema era ser una niña, más o menos gorda, muy alta, 
la menor de la familia y ladrona de perfumeros?

  Retumbaron en sus oídos las órdenes pertinentes para el acto 
que se llevaría a cabo, Celia pensó en la madre María Pura, y se 
desplomó sobre la tierra árida del descampado a donde la habían 
llevado para ajusticiarla.

  Los que no se mueren quedan así, sin saber que pasa des-
pués, como con la boca abierta esperando el trago de agua que 
no llega, nunca.
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 Frugal Espósito presenció, encaramado en la montaña de 
basura, de lejos, el acto. Estaba sediento. Una vez concluido, 
bajó tranquilo, los ojos secos, llevó el puño al corazón, se des-
embarazó de unas basuras que le se le pegaron al pantalón y 
tomó el colectivo. Se fijó que en el lugar había un tacho gran-
de, desfondado, marrón herrumbre. Lo guardó en la retina, 
aun no sabía por qué.

  Mucho tiempo después, cuando otra clase de impunidad 
reinaba en el País, una impunidad nueva, la del capitalismo 
más puro y descarado, el financiero, Frugal Espósito recordó 
a Celia Galbiatti. Pensó que era una buena época para tratar 
de hacer algo en su memoria, buscar justicia para ella.

   Era cierto que en los días que corrían, todo aquello que 
tuviera que ver con la Dictadura del 76, era atendido. Fru-
gal Espósito tenía su propia interpretación de los hechos, no 
le cerraban el uso y el abuso que hacían de ese pedazo de 
historia, de la politización de la causa, pero aprovecharía el 
momento. Volvió a la zona sin saber qué buscar, con una idea 
fija: encontrar algo de Celia Galbiatti. Se lo debía. 

   Tomó el colectivo, se bajó en el mismo lugar, lo identificó 
por el tacho grande, desfondado, marrón herrumbre, semien-
terrado, las topadoras lo olvidaron allí y no molestó a nadie, 
cubierto a medias por los agapantos con que los paisajistas 
habían bordeado la ruta que daría acceso al nuevo country, 
que se emplazaría en esas tierras ganadas al basural a cielo 
abierto. Unas superficies aradas, perfectas, prolijas, lomadas 
suaves, pastos verdes, apenas brotados, hileras de pinos mar-
cando los cercos.

  Frugal Espósito recorrió esos campos, calculó que alguna 
de esas lomadas sería la suya, desde donde contempló, aje-
no de sí mismo, el fusilamiento. La mirada turbia de recuer-
dos, de horrores, desesperanzada de encontrar algo; Inútil, 
se dijo, acá no quedó nada, borraron todo con prolijidad, con 
método, conociendo lo que hacían. Se refugió de la lluvia que 
caía bajo un pino, allí se estuvo, con el puño sobre el corazón, 
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en memoria de Celia Galbiatti, ni siquiera con fuerza para 
secar las gotas de lluvia que corrían por su cara. Estaba tan 
solo. Cuando giró para volverse lo vio. Semienterrado, casi 
cubierto de pasto, el perfumero asomaba. 

  No pudieron, gritó, por más que quisieron borrarlo no pu-
dieron, acá está. Estaba, con la pintura a girones, algo quedaba 
del celeste y dorado radiantes, la forma persistía. La Virgen de 
Luján tendría algo que ver con esto, pensó, por algo Celia se 
aferró al perfumero cuando fue a la muerte. Le duró poco el 
pensamiento, era un descreído, la hubiera salvado antes. 

Aferrado al perfumero corrió bajo la lluvia, miró el tacho 
herrumbrado, disfrazado de agapantos, tomó el colectivo y 
empezó a planear cómo haría para encontrar a Celia Galbiatti. 
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EL CAMBIO

Lo vio venir con una ficticia decisión y pensó: -A éste lo mato-. 
Instintivamente se tanteó el bolsillo donde guardaba la 
sevillana de hoja retráctil. Dentro de su mundo cotidiano, 
ésta era una prolongación del brazo. Nació y se crió en un 
ambiente violento. De padre desconocido y madre semi 
ausente, fue la calle, en toda su crudeza que lo formó. Sus 
amigos y -socios-, más o menos con la misma historia. Desde 
siempre entendieron, o creyeron entender, que la manera de 
resolver sus contradicciones y diferencias era por intermedio 
de la ley del más fuerte o del más rápido.

Con algún grado de sorpresa, se daba cuenta que la forma 
de vida adoptada, no podía seguir mucho tiempo más.

En algún momento se planteó seriamente cambiar algunas 
cosas. No es solo la certeza de que pronto será padre. Otras 
cosas. Se acuerda la charla con su compañera, cuando salió 
de la cárcel. Tres meses se tragó, solo por una confusión. 
Como no encontraron a quien culpar por el robo, no tuvieron 
mejor idea que llevarse a un borracho -él-. Tres meses, hasta 
que le consiguieron un abogado, que le cobró un dineral ¡ni 
siquiera recuerda donde estaba esa noche!
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Fue hace semanas, esa charla la tiene grabada, por primera 
vez en muchos días, pudieron charlar tranquilos, en voz baja, 
casi en susurros. 

-A éste lo mato, se lo merece, por boludo-, se repitió.
En esa charla, Luisa le sacó la promesa, de por lo menos 

beber menos y buscar trabajo.
No es por la compañera, tampoco el hijo por nacer, no sabe 

muy bien por qué, ni siquiera lo piensa mucho, sabe -intuye- 
que algo en él, en su comportamiento, debe cambiar. 

Ese día, salió temprano, diario bajo el brazo, en bicicleta, sin 
resaca, ya que la noche anterior no había tomado nada. En la 
esquina de siempre, a sus amigos les inventó la excusa que se 
sentía mal y por lo tanto esa noche no tomaría. -”El comienzo 
del cambio, no es tan terrible”-, se dijo.

Fue una mañana desastrosa, en todos los lugares que se 
presentó, no tenían vacantes. En el último lo hicieron esperar 
horas para decirle que el puesto ya estaba ocupado. Luego en el 
camino de vuelta, el tarado ése, que no ve el charco y lo empapa.

***
Muy  enojado y  distraído, manejaba el pequeño auto. Que 

le fallara a la cita el cliente, que le hiciera ir hasta el suburbio y 
luego no apareciera, lo sacaba de quicio.

Ya hacía un tiempo, a lo mejor por las sesiones con el 
psicólogo -pensó- se daba cuenta de su falta de personalidad 
o de carácter.

De chico, siempre fue el arquero, gordito, luego sencillamente 
gordo, toda su vida fue el vapuleado. En el colegio, el blanco 
de todas las bromas, en el barrio, el último en ser elegido para 
integrar el equipo de fútbol, en la oficina, el que carga con las 
peores tareas.

Vivió con su madre viuda, hasta que ésta, luego de una 
penosa enfermedad, murió. Hijo único, soltero. Se decía a sí 
mismo que lo era por ocuparse de su madre. Era consciente que 
se mentía, lo era por su permanente falta de carácter. 
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Debía reconocerse que no solo con las mujeres, en el trabajo, 
en la relación con los clientes....en general con todo el mundo.

-Tengo que cambiar algunas cosas-; -Si no me impongo más, nunca 
podré nada-.

Ese día, un cliente lo citó en un barrio muy alejado de la oficina. 
Cuando llegó, no estaba, pero dejo dicho que lo esperara, pues 
estaba bastante retrasado. Hora y media lo esperó, y luego le 
avisaron que no vendría.

“Un tipo no puede ser tan desconsiderado”.
En el camino de vuelta, equivocó la ruta y bastante perdido, 

hubo de preguntar varias veces cómo legar a la avenida que 
buscaba.

En una esquina, se cruzó con un ciclista, no vio un gran charco 
de agua en el pavimento que lo empapó. Bastante molesto 
consigo mismo, paró el auto, saco la cabeza por la ventanilla y 
trato de disculparse.

Cuando el ciclista, lo trató de gordo idiota, se dijo:
“Es mi momento, ahora es cuando comienzo a ser, me lo debo”.
Se bajo del auto, decidido a todo: 
-¡No te permito, negro de mierda! -

***
“Encima me insulta, a éste lo mato”
En ese momento, justo antes de sacar el arma del bolsillo, 

algo muy profundo lo paralizó. 
El del auto, lo vio bastante más grande y fornido que él, pero 

al ver que se detenía, equivocadamente creyó que su actitud, 
acobardó al ciclista. Esto le dio nueva seguridad, y ya con 
tranquilidad, como perdonándolo, lo amenazó con golpearlo si 
lo seguía  insultando.

Le pareció casi cómico. Se acordó de algo que leyó hacía 
mucho tiempo: -Todo cambio es doloroso-.  Luego se arreglo 
un poco la ropa, tomo la bicicleta y sin decir nada se fue.

Esa noche, dos hombres, en dos lugares distintos, por la 
misma causa, creyeron que podían empezar de nuevo.
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CONCLUYENTE

  Hasta hace un rato, antes de la noticia, estaba muerto con 
anticipación. Ahora, siento que mi sangre vuelve a circular, a 
regar de savia el cuerpo extenuado. Como una paradoja feroz, 
la muerte me ha traído vida. Aunque sólo sean unos pocos 
minutos, serán los más preciosos, los que no pensé tener algu-
na vez. Las sensaciones se superponen, y luego de años de es-
tar adormiladas quieren expresarse. Ya me desacostumbré a 
ellas. Los latidos en el pecho son como golpes en la puerta de 
un corazón que se estremece en su vaivén. Vuelvo a recordar 
sus labios, sus ojos, y agradezco a la enfermedad, una y mil 
veces, y vuelvo a sonreír. Pensé que tenía atrofiada la sonrisa, 
oxidada e inmóvil. Sin embargo, llega este júbilo inesperado, 
una chispa de sol que enciende las tinieblas. Más que eso, un 
fogonazo inolvidable que me llevaré a la rastra hacia el final, 
una foto maravillosa que resume lo mejor de la vida. 

Su olvido me arrancó preciosos años, y así naufragando una 
y otra vez, aferrándome a pequeños islotes de resignación, 
avancé. Tengo treinta y dos años y se me escapa la vida. Feliz 
recibo esta noticia que vendrá a rescatarme de la tenebrosa 
noche y hacer que mi vida no haya sido en vano. Mi hermana 
me cuenta que la llamó, ¡y viene a verme! En una semana esta-
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rá aquí. “Solo cinco minutos”, le ha dicho. Valen más que una 
eternidad; será una despedida, y al mismo tiempo una fiesta. 
Le agradezco al cáncer, tantas veces maldecido. El único que 
ha logrado lo imposible: ponerla frente a mí. 

Recién ahora empiezo a ver cuando miro, y lo que me que-
da de vida tiene una razón. Mis ojos se pasean por el techo 
y reconozco cada pequeño detalle que dibuja un mundo de 
contornos nuevos. El goteo anclado en mi brazo, es armonio-
samente rítmico como un vals de Strauss. Descubro que la luz 
se filtra por las ventanas y mueve con suavidad las cortinas, 
como espuma en la orilla del mar. Estoy feliz.         

Hace dos años y veintisiete días que no la veo. No intenté 
saber de ella en todo ese tiempo, con dolor desgarrador ad-
mití su voluntad. La amo tanto, que no quise molestarla ni 
pedir explicaciones.  

Vendrá a verme, y el cuerpo me grita su euforia con una 
energía salvaje. La felicidad que creí imposible me posee 
como un demonio, me transforma. Mi hermana no cree lo que 
le cuentan sus ojos, ¡si supiera lo que ha conseguido! No había 
ninguna chance, y conociendo mis sentimientos ha alcanzado 
el milagro. No me importa que venga por compasión, ni por 
lástima. Ni siquiera si buscara humillarme en el momento fi-
nal. No hay orgullo posible que pueda acotar mi alegría, ni 
recortar el éxtasis que me hace flotar en la dicha.    

Solo anhelo tomar su mano entre las mías y decirle, en 
esos cinco minutos lo que siento: “Siempre te amé. Este 
mágico momento en que puedo mirarte a los ojos, justifica 
haber vivido”.

Nada más le pido a la vida ni a Dios. Si luego viene el infier-
no, lo acepto. Después de verla, tendré fuerza suficiente para 
enfrentarlo todo. 

Mi médico se acerca, y extrañado de verme sonriente me 
dice:

–¿Ya se lo dijeron? ¿Quién fue?
–¿Qué cosa doc?
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–Lo de la biopsia. ¿Recuerda que la repetimos, aunque para 
mi era concluyente? ¡Falsa alarma, amigo! Contra todos los 
pronósticos, ¡es benigno!

En un brote de pánico, lo tomo de la solapa del delantal, 
acerco su oído a mi boca para decirle con firmeza, mientras 
lo zarandeo:   

–Me importa un bledo su diagnóstico ¿entiende? ¡Yo me 
tengo que morir, hijo de puta!
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LA ESPERA

Está amaneciendo. Sol por la ventana. El 4° piso tiene sus ven-
tajas. Se divisa una cancha de fútbol que espera a los jugadores. 
Todavía es temprano para el juego. Seguro vendrán más tarde. Los 
he sentido todo este tiempo. Vibré con los goles.

Más cerca, un patio con ropa colgada de un bebé. Alegría 
por ese niño. Por esa vida. No he visto a nadie allí. Pero hay 
rastros de presencia.

Un edificio con muchas ventanas. Parecen ojos vigías. A la noche, 
las luces pestañean. No sé si son las luces o es mi parpadeo. 

Hoy se ve distinto. Aquí se siente diferente, el aire está fresco. Los 
pájaros no trinan con intensidad. Ya es otoño. 

Hace poco nos conocimos. No aquí. En la calle. Al pasar. Con to-
tal despreocupación. Creo que ella me vio primero. Frente a frente. 
No la distinguí muy bien. Sin embargo,  la sentí propia. Por impul-
so, en pocos minutos le vomité mi historia, mi vida. Sus palabras se 
confundieron con otras voces y algunos ululatos. Dijo que la espere 
aquí. No en la calle donde nos encontramos. En este mismo lugar. 
Que regresaría a buscarme. Lo prometió. Por eso la aguardo.
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De a ratos los ojos se me cierran del cansancio. Sé que vendrá. 
No precisó día. Ni horario. Todos aseguran que cumple lo que 
promete. Ojalá. Deseo irme de este lugar. Hay cierta monotonía 
que ahoga.

Escucho voces en el pasillo. Las oigo, pero no entiendo qué di-
cen. Hace poco me instalé en este sitio. Cuatro. Cinco meses qui-
zás, perdí la cuenta. No tengo almanaque. Es desde que sucedió 
el encuentro. 

El servicio es bueno. Tres veces a la semana cambian la ropa 
de cama. Me saludan. Algunos hablan bajito como secreteando. 
Ellos creen que yo no los escucho. No los saco de su error. Dos ve-
ces en el día se acerca alguien, supongo es una mujer. Por el per-
fume. A musk con gardenias. Otra persona le da instrucciones. Es 
un hombre. Su voz es espesa, firme. El ritmo tenue del ventilador 
opaca las voces. Me tranquiliza.

Varios días, no seguidos, allá afuera escuché alboroto. Me abs-
tengo. No salí. Ella dijo que quería encontrarme aquí adentro. 
Debo obedecer. Me lo recomendaron “Cuando exige, no perdo-
na”. Sí, ellos, con los que hablé el día que la conocí. Todos coinci-
dieron: “De nada sirve cualquier intento de escape”. 

Un aparato hace ruido como que infla y desinfla algo. In-
tento espiar. No lo veo. Solo lo escucho. El sonido es con-
tinuo. Cercano. Casi a mi lado. Desde mi llegada no cesó. 
Marca un compás autónomo.

Cada día, a casi la misma hora, como rutina, invade un aroma 
a lavanda, a fresias, o a pino. No tengo reloj. Pero calculo la hora 
por los movimientos. Por el resplandor del sol. Según los días. 
Pude determinar que eran intercalados. Se repite la secuencia. 
Eso me ayuda a contar los días. Por eso creo son cinco meses.

Ahora hay un sonido intenso, agudo. Desfibrila mis oídos. 
La distingo. Allí viene. Abro los ojos para verla mejor, para 
no equivocarme. Mi corazón se acelera. Es ella. Tal cual la 
describieron. Dulce. Como contaron algunos viajeros. Me 
saluda desde la puerta. Entra. Me abraza. Me pide que la 
acompañe. Abandono el 4° piso.
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LAS CERTEZAS DE HAMLET

Hoy detesto al género humano, a los primates y a los 
archipiélagos. Incapaz de concentrarme en algo me dedico 
a ordenar mi escritorio. Encuentro mi viejísimo y virginal 
revólver calibre 22 de seis tiros y una  foto de cuando to-
maba  clases de teatro.  Estoy con  Diego mi amigo inse-
parable, de la niñez y la juventud. En esa época hacíamos 
fragmentos de Hamlet. Diego era el príncipe y los demás, 
los demás. Amábamos al personaje porque sus dudas y sus 
odios se parecían a nuestras contradicciones de adolescen-
tes y buscábamos las oportunidades de  repetir  frases  de 
la obra.  Dentro y fuera del teatro para Diego fue todo fácil, 
o tal vez él hizo que lo pareciera.

¿Cuándo empezó a rasgarse nuestra amistad que pare-
cía para siempre? De a poco se hicieron notables nuestros 
distintos proyectos y terminamos evitándonos para no 
discutir. Su carrera en los negocios fue ascendente. Hace 
algunos años, se casó, me mandó una invitación pero  no 
concurrí por despecho  y porque no tenía un traje decente.

 Vuelvo a mi realidad: he perdido el trabajo, se está acabando 
la indemnización y a nadie interesa la experiencia de muchos 
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años entregados al sistema de lunes a viernes, de ocho a doce 
y de catorce a dieciocho. Estoy viviendo los días de presentar 
antecedentes laborales, títulos académicos, cursos de post gra-
do y buena presencia a cambio de llamados telefónicos que no 
se realizan “¿Quién arrastraría, gimiendo y sudando, las cargas 
de esta vida, si no fuese por el temor de que haya algo después 
de la muerte?”

 Pasan los días y estoy en la etapa que desayuno y merienda se 
honran con el mismo saquito de té, suena el teléfono, es la secre-
taria de Diego que me cita en su despacho. Me siento esperanza-
do, pido por él, me dice que está en una reunión, y me odio por 
sentirme esperanzado. Guardo el revólver y  la foto  en el bolsillo 
del  saco. 

A la mañana siguiente voy a la empresa ubicada en una torre 
deslumbrante frente al río. Es una cita muy especial. Voy a ma-
tarlo. He decidido vengarme de este orden que pulveriza a las 
personas, no puedo matar al sistema, pero sí a Diego. Al encon-
trarnos nos abrazamos. Me mira con afecto y habla de nuestro 
pasado con la emoción de una plegaria. Pienso “Está rezando, 
podría matarlo ahora…” si lo hiciera en este momento, salvaría 
su alma.  Meto la mano en el bolsillo y saco el seguro del arma. 

Abruptamente cambia el tono y el tema. Hablemos de nego-
cios, dice, me ofrece una gerencia que alguien deja obligadamen-
te, me explica que se trata de  un viejo colaborador que no sirve 
para la etapa que  la empresa iniciará,  nota mi malestar, trata de 
convencerme, argumentando que él tiene absolutamente decidi-
do su destino, en cambio yo puedo elegir, debo considerar que el 
puesto implica un buen sueldo. Escribe una cifra  impresionante 
para mí. Pienso en el viejo gerente  “¡Dejad que el ciervo herido 
llore viendo retozar al corzo sano!”¡Chau Diego!,  ¡Chau Diego! 
antes que te condenes Mi mano transpira sobre la culata del arma 
me preparo a disparar. Imagino la escena:

Hamlet me ha herido, la tizona envenenada ahora está en sus 
manos. Me decido, el disparo atruena el lugar. La secretaria se 
asoma y lanza un alarido. En el mismo momento aparecen dos 
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inmensos guardianes. Me ven de pie y aunque mi revólver está 
como arrepentido, pegado a mi pierna derecha, completamente 
inofensivo, los dos tiran y los dos aciertan. Caigo junto a él, me 
duelen las heridas pero será por muy poco tiempo, tiene  sus ojos 
abiertos, asombrados, interrogantes. Me dice con voz pequeña 
¡“Noble Laertes, que Dios te perdone! ¡Yo te sigo”!  Telón.

Estoy en la vereda. La mañana es fría pero finalmente el 
tiempo se ha decidido por un sol lejano pero hospitalario. 
Juzgo mi decisión, ¿es contradictoria? Puede ser pero no es 
solamente mía, ¿cuántos lejanísimos ancestros, cuyos espec-
tros habitan mis obscuridades tuvieron que ver? No quiero 
pecar de soberbia, no tengo todas las explicaciones, me digo: 
“hay más cosas entre el cielo y la tierra de lo que puede so-
ñar tu filosofía” y prendo un cigarrillo.

.
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LA VENTANA

Sentado frente a la ventana podía observar un pequeño espacio 
de cielo que según la época del año, me permitía ver el paso de la 
Luna por entre el pelotón de edificios que crecen en ese desierto 
gris y sin vías de escape que es la ciudad. Por qué en la ciudad 
no hay donde escaparse y cualquiera puede comprobarlo. Solo 
basta con salir corriendo, siempre derecho. Y lo único que van 
a encontrar son toneladas de asfalto, vigas, pintura, carteles lu-
minosos, antenas y una fauna monótona hormigueando en cada 
esquina. En la multitud no hay nadie. Y eso convierte a la ciudad 
en un desierto.

Disfrutando el silencio de la noche, un silencio a medias, por-
que en la ciudades hay un murmullo latente, un ruido blanco que 
no percibimos por costumbre. Y por que posiblemente nos volve-
ríamos locos. Piso 9 de un edificio de 21 rodeado de otras torres y 
colmenas humanas, de otras vidas y otras ventanas. Las ventanas 
están hechas para mirar a los otros.

Así fue que me enamoré de ella. Vivía justo frente a mi ven-
tana, cruzando el pulmón de mi edificio, en otro gran depósito 
humano de cemento exprés igual de apático y alienado que los 
cientos que hasta el horizonte pueden verse. Llegaba del trabajo 
alrededor de las 10 aunque algunas veces más tarde. Abría las 
cortinas. Miraba hacia afuera. Más de una vez nuestras miradas 
se cruzaban y yo me volvía loco de amor. Después, encendía la 



85

luz de la pequeña cocina y allí permanecía cerca de media hora 
preparando algo para comer. Cruzaba el living bailando, como si 
flotara. Luego desaparecía para surgir de nuevo envuelta en una 
toalla o desnuda otras veces y yo no podía hacer otra cosa más 
que pensar en cuan feliz podríamos ser juntos, en poner punto 
final a esa distancia absurda de unos cuantos metros.

Ella solía quedarse hasta bien entrada la madrugada frente a su 
computadora, mirando televisión o bien fumando y leyendo. Así 
pasaba sus días, con su propia rutina a cuestas. Los viernes por 
la noche me dejaba solo. Y yo la esperaba sentado en el mismo 
lugar de siempre. Cargando con mi propia rutina. Así era y no es-
taba mal. La veía regresar cuando el Sol comenzaba a subir. Algo 
borracha, tambaleante y despeinada después de una noche de 
diversión. Se apoyaba en su ventana a respirar y a fumar. Luego 
las cortinas se cerraban. Y yo me iba a descansar tranquilo, algo 
borracho y tambaleante también.

La esperé aquella madrugada. Mi ansiedad brotaba con furia. 
Finalmente la puerta se abrió. Desprolija, sucia y hermosa, colga-
ba del brazo de un hombre. Borrachos de alcohol y sexo, rodaron 
sobre el sillón. Ella comenzó a moverse con sensual violencia cla-
vando su mirada hacia mí. Ahí estaba, sentado en el mismo lugar 
de siempre viéndolo todo.

Esperar. No hay otra cosa para hacer. Solo esperar. Aquel mar-
tes decidí que debía cruzarme con ella. Y así fue. Puse una mano 
en su boca, sus ojos a punto de salirse de sus orbitas lloraban lá-
grimas de terror. Estaba hermosa. Apoyé el cuchillo en su cuello 
y dije:

-Amor, vas a venir conmigo.
Lo próximo que recuerdo es la policía entrando a mi depar-

tamento. No sé cuántos días pasaron ni como ocurrió pero ella 
estaba ahí conmigo. Recostada en mi cama. Muerta. El olor era 
insoportable. La amaba, pero tuve que matarla.

Ahora paso el tiempo en esta celda. Tengo un lápiz, un cuader-
no y una ventana.
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HILO DE BABA EN EL AIRE

Un hombre se detiene ante una casa de lanzas y de torres (una 
casa con ínfulas de castillo). Al hombre le tiemblan las piernas. Un 
terremoto de magnitud siete le sacude las rodillas. Intenta tocar 
timbre pero no logra posar el índice sobre el pulsador. Entonces 
apoya la mano completa y una descarga le corre por los ríos de 
sudor de la palma. Como todas las mañanas, busca la seguridad 
de las sombras. Como todas las mañana, busca ponerse a salvo 
de las miradas, la furtividad de dedos que apuntan y condenan.  

Tras algunos minutos de espera la puerta del castillo se abre. 
Una mujer madura, de carnes blancas y vencidas está parada 
detrás de las lanzas. La mujer está en bata. Tiene el pelo húmedo, 
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rubio, inverosímil. El pelo le humea. Un humo frío, desteñido,  
amarillento gana el cielo de la mañana. La mujer sacude el pelo 
inverosímil, agita unos pechos como ubres de vaca, entreabre 
la bata. Varios resortes negros y retorcidos saltan del pubis. El 
hombre no respira o respira muy lento. Mueve los pies atraído 
por el perfume que emanan las hembras en celo.

El camino a la habitación real se hace interminable. Puertas 
y más puertas se pierden en los vapores del pasillo mientras 
la mujer de pelo inverosímil arrastra al hombre de las solapas 
(aun sin aire), mientras lo sumerge en su mundo de delirio y 
locura. ¿Te conté la historia del rey de Lidia?, dice la mujer, 
que se hace llamar Reina, la lengua asomando entre el filo de 
los labios, la historia del rey Candaules, dice. El hombre piensa 
que escuchará el mismo cuento de hadas, el mismo delirio de 
siempre. No, no me la contaste, dice el hombre, y un hilo de 
baba se suspende en el aire. Cómo es.

Candaules fue un rey de Lidia, un valiente, fuerte y hermoso rey de 
Lidia (la Reina derriba al hombre sobre la cama real), un apuesto 
rey que amaba a su esposa, no como el gordo de mi marido (deja caer 
la bata al piso, se escapan más resortes negros), que descuida a su 
esposa, que corre todo el día de impecable traje azul, vendiendo fraudes 
de tiempo compartido (el pelo inverosímil flamea con el viento de 
las palabras, los saltos ornamentales de las ubres), que amaba 
tanto a su esposa, tanta pasión sentía por ella que empezó a alabar sus 
virtudes ante el ministro Giges (el hombre lucha con la bragueta, 
la excitación le hace un nudo en los dedos), y como Giges no 
creía lo que su señor le contaba (el hombre mira para todos lados, 
como si los muebles, el placard con espejo, la ventana con vista 
al jardín real le pudieran ayudar con su erección atascada), 
el rey decide mostrarle a su esposa desnuda, así (la Reina patea la 
bata, revolea las ubres, avanza hacia la cama con las garras 
extendidas, la lengua lubricando el filo de los labios) porque en 
el fondo al rey le gustaba exponer a su esposa, y a su esposa le gustaba 
complacer al ministro (las garras despejan el atasco, liberan los 
nudos, amasan los gemidos), le gustaba ser fiel a su rey.
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Giges finalmente está libre. Exhausto. Satisfecho. La Reina 
sigue agitando las ubres, abriendo las piernas de par en par, 
lanzando resortes al aire. Sigue hablando del rey, de cuánto 
le gustaría que su esposo fuera el rey, y no el pusilánime 
que es ahora, pero a Giges, extinguida la pasión, lo asaltan 
sentimientos de culpa, y con más rapidez que agilidad se tira 
de la cama y se viste. Mira a la Reina, embriagada de goce, de 
delirio místico, la cara apuntando al techo, piernas desplegadas 
grotescamente, el pubis brillante, el pelo inverosímil, las ubres 
caídas una para cada lado.

La Reina empieza a murmurar, a maullar. Giges ya no quiere 
oírla (al menos hasta la semana siguiente). Abre la puerta y 
abandona el silencio del castillo. Los vapores de la mañana. Salí, 
mi rey, es la hora de tu regalo, dice la Reina, sumida en la niebla 
que levantó la lucha, la batalla cuerpo a cuerpo, salí y tomá tu 
parte. Entonces la puerta del placard con espejo cruje, emite un 
lamento, un suspiro al abrirse. Y el mismísimo rey Candaules, 
en persona, aparece en la habitación, ataviado con su impecable 
traje azul, la cara gorda y barbuda reluciente de sudor, perlada de 
lujuria. El rey avanza, avanza como si estuviera caminando por 
la cornisa de un abismo. Como si estuviera borracho, desanda el 
camino abierto por Giges. En cuatro patas. Vení y tomá tu parte, 
dice la Reina, las manos reunidas en la nuca, el pelo inverosímil 
extendido sobre la almohada. Vení, mi siervo fiel, sangran las 
palabras al pasar por el filo de los labios. Los labios cada vez 
más filosos. La Reina se estremece ante el avance del rey, ante 
el contacto de la barba en las murallas internas de los muslos. El 
valiente, fuerte y hermoso rey de Lidia lame como un perro dócil. 
Como un perro fiel. 

Hilo de baba en el aire.
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EXCUSARIO

  
¿A qué estás jugando? Tomás un poquito de esto, otro poqui-

to de aquello, pero te quedás con nada. Apenas con un frag-
mento de algo que parece enorme pero que no podés sentirlo 
entre las manos, sentir que te las ensucia como te ensucia el 
barro. Tan existencialista Goyo; si no ensucia, no vive. Siempre 
es más fácil sentir la suciedad y luego creerla.

Polvo pensamiento, pensamiento que se esparce. La guitarra, 
el ropero, secarte los labios antes de romper el beso, el jarrón 
que juntó agua de lluvia. Todo con una fragilidad absurda que 
no la tocás por-miedo-a-que-lo-que-pase-sea peor. En resumen; 
el miedo es a que pase, a que pase algo, pero el peor miedo, 
el que habita salones de fiesta y toma sangre, es a que no esté 
pasando lo que pasa. 

Goyo intuyendo no poseer la capacidad de poseer, lo que le 
daría coherencia. No poseer, no habitar. Entrar por la ventana, 
gemir en un velorio, saltar en la silla, evitar las líneas de las bal-
dosas e irse, siempre irse. Los proverbios chinos, los libros de 
Cortázar, las perras negras, los poemas de Girondo, la mierda 
de Sartre y el delirio de creer-que-estás-haciendo-algo-enorme. 

El problema, mi querido Goyo, son los inventarios, esos bes-
tiarios de números sucios que a menudo intentan reconfigurar-
te, perseguirte, descubrirte. El uno, dos, tres. Las cuentas del 
collar. El orden inalterable de lo que cede, precede y prosigue.

No hay con qué darle, sos un animalito de carga, un listado 
aburrido de derrotas que parecen triunfos y triunfos que aca-
ban por cansarte, por derrotarte. El tabaco metiéndose por tus 
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poros. Goyo cagón, miedoso, estatua en mitad de un patio del 
que siempre querés escaparte. Pispeás el reloj por el rabillo del 
ojo, mientras conjeturás, mientras se te hacen trizas los planes.

Verdad parcial; estás en el medio de algo enorme, te lo con-
cedo. Problema menor: pensar que estás jugando. Problema 
mayor: Jugar pensando. Lo que te importa es que jugás a pen-
sar. Pensamiento húmedo, pensamiento corrupto. La trama, 
la madeja de lana, la habitación, los discos de Miles Davis, la 
música de Louis Armstrong, las botellas semivacías que nun-
ca vas a probar, la vie en rose.

Verdad total: Goyo, te estás mintiendo. No hay tablero, no 
hay juego. Hacete cargo, hacete hombre. Hay un vasito de JB 
con hielitos fantasmas, a punto de desaparecer. Hay un sillón 
que no es tu sillón, un vaso de fernet muerto, un atado de 
Gitanes (dulce francesito, apuesto y encarador, dispuesto y 
amante), una mujer con dos dagas celestes, un escote paraíso 
rebelde y todo eso no te pertenece. Una habitación enorme, 
marihuana en un frasco de mermelada, papel de armar, libros 
fríos y nada es tuyo.

La guitarrita, Goyo. Cantate una. Cantate mil. Catador de 
ritmos. Cuidado Goyo, todo lo que cantes puede ser usado en 
tu contra, se te mete en la cabeza. Cuidado con ella, cuidado. 
Te hagás el zonzo, o te creas el piola, la noche es una mentira 
linda que sos libre de creer. No se elige estar del lado de la 
pared o de la espada. Y lo que muchos viven porque se han 
decidido; no resulta con vos. No resulta por las cuerdas con 
las que después atás las imágenes para armar lo que pasó, 
cuando la espuma baja y los bronquios son puro espasmo.

Acción Goyo, acción, la dialéctica del espacio sin espacio 
para dialéctica. Tu confusión, la mugre que se te mete entre 
los dientes. Y es tarde, casi tan tarde que te arden las manos 
y casi que hablás como un nene que acaba de llorarle a la 
madre porque no quería sopa.

La guitarrita Goyo, ¿qué pasó? El miedo en la flor que 
te nace en el pecho. Verdad subjetiva: sos un valiente, un 
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arriesgado, un temerario, un trapecista que mira para aba-
jo en mitad de un camino de cuerda. Los libros de teatro, 
las dramaturgias vivas, conflicto, imágenes, acciones. Pensá 
imágenes que te lleven a acciones.

Goyo enamorado, equivocado. Error y reacción, sensación y 
consecuencia. Una mujercita acostada, que se tapa las orejas, 
que se dibuja entre pecas y lunares. Y el miedo a qué dirán se 
transforma en el miedo a dirán otra vez lo mismo.

Amor que transpira, que también es cosa neutra, cosa tuya, 
que se mete en los sueños para transformar a tu madre en la 
figura de un cuadro de Goya, pasar del sueño a la pesadilla. 
Cuidado. Amor y sueño, pesadilla que te despierta, que te lle-
va a las habitaciones donde nada es tuyo, donde hay amor, 
pero no te pertenece.

Resumen Goyo; una habitación, una damita especial y un ex-
cusario, absurdo, común, aburrido...uno más, como siempre, 
para abrir la puerta e irte, sin nada, igual que como llegaste. 
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DESCRIPCIÓN DE LA CIUDAD DE ERAM

Eram es una ciudad pequeña y amurallada, con calles apretadas 
de veredas mínimas y antiguos edificios recargados en su 
ornamentación. El trazado es regular, aunque de tanto en tanto 
se abren diagonales y pasajes angostos que la vuelven confusa y, 
paradójicamente, laberíntica. A esta impresión contribuyen las casas, 
que a pesar de las características constantes acaban desconcertando 
por su variación. Durante dos siglos los constructores fueron 
respetuosos del catastro geométrico, pero interpretaron a gusto 
las borrosas pautas de los paisajistas: es la razón por la que los 
volúmenes son más o menos parejos, todas las fincas poseen una 
sola puerta, predomina la obra oculta por el mármol o revocada en 
simulación de piedra, y más allá de estos patrones todo es capricho. 
Una extranjera notó que en las callejuelas los puntos de fuga hacen 
que se pierda la noción de escala.

Si bien tiende a lo ideal, esta urbanización no está exenta de 
singularidades. Hay una calle larga que termina, ciegamente, 
contra una pared y un banco de piedra. En otro sector existe 
un recodo escalonado. Entre dos edificios cúbicos (son la 
mayoría) se ha encontrado una pirámide, y también un patio 
abierto con un obelisco. Los intérpretes más conservadores 
creen que varios domicilios fueron concebidos por albañiles 
trastornados o jocosos (en Eram esto es casi lo mismo), pues 
solo así se explican ciertas transposiciones irracionales como 
la casa baja que tiene una columna solitaria en medio de la 
azotea, o la que es una falsa gruta con entrada de hierro.
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Por alcantarillas, escotillones y respiraderos se infiere que 
existe otra ciudad, subterránea y abandonada. Apóstatas niegan 
esta creencia aún cuando es absurdo siquiera soslayarla. A 
través de una rotura en el pavimento, por ejemplo, un día pudo 
observarse que allí abajo había por lo menos una habitación; tal 
vez un corredor y una acequia.

Los habitantes perdieron hace mucho el don de la oralidad y 
es quizá por ello que su filosofía se reduce a una sola disciplina: 
la hybris, que otros llaman ostentación. No obstante, a pesar del 
silencio y la vanagloria tienen tres formas complejas de lenguaje. 
El principal es la arquitectura simbólica. No importa la armonía: 
interesa que la casa posea molduras, bajorrelieves y encarnaciones 
alegóricas. La sobriedad propende a la indiferencia.

Le sigue en eficacia la comunicación escrita. En Eram no 
existen las bibliotecas, pero las fachadas poseen inscripciones 
cuya lectura ayuda a conocer, a interpretar e incluso, llegado el 
caso, a perdonar a su inquilino. Es corriente ver anotaciones en 
un sermo rusticus evolucionado; el mismo lema de la ciudad es 
claramente indoeuropeo.

El otro idioma consiste en una convención social marcada por los 
peregrinos: el domicilio más concurrido es el de mayor prestigio, y 
esto dice mucho en Eram. Sin embargo, es habitual que estas visitas 
decaigan con el correr el tiempo, hasta desaparecer por completo; 
el mantenimiento del edificio, entonces, pierde sentido. Su frente 
se desluce, el minúsculo jardín ya no es atendido, y los otros dos 
lenguajes entran en decadencia.

El primer oficio que aprenden los eramitas es una extraña 
desviación de la psicología. También practican la historia, 
pero de un modo muy particular, egocéntrico y poco creíble. 
La economía de Eram es indolente y pasiva; depende por 
completo de los forasteros.

A Eram la rodea (o mejor dicho, la encierra) un suburbio 
que se dilata en tal forma que pareciera ser infinito, aunque 
de hecho no lo es; este arrabal divergente pareciera ser el 
reverso exacto del interior del perímetro.



94

FINALISTA
Jorge Braulio García 

Nacido en Buenos Aires en 1957, y desde 1990 radicado en la bonae-
rense ciudad de Pergamino. De profesión bioquímico, incursionó recien-
temente en las letras. Entre otros premios, es reciente ganador en poesia 
del concurso La pluma de plata 2014, organizado por el circulo pehuajen-
se de escritores y lectores. Sus obras forman parte de distintas antologías. 
Esta pronto a y aparecer su primer libro de poesías y textos breves “Aca-
so se ha escapado ya el presente”.

Contacto con el autor: jorgebgarcia@gmail.com

ABEL 

Cuando era muy pequeño, a Abel le regalaron su primera 
mascota. O se la dieron en adopción, como dicen ahora. La 
llamó Nerea, como su tía preferida.

Al principio la observaba a través de las paredes de vidrio 
transparente, altas y planas, seguras, infranqueables. Cuántas 
veces se había dado de lleno contra ellas, en sus infantiles in-
tentos de atravesarlas para aproximarse a Nerea. Se la imagi-
naba suave, templada, contenedora. 

A medida que iba creciendo, se sentía cada vez más atraí-
do por su criatura. Aunque no siempre comprendía su com-
portamiento. Le habían dicho que las de su clase carecían de 
raciocinio, “irracionales” la llamaban los entendidos, pero a 
Abel ese adjetivo le parecía falaz y despectivo. Nerea no po-
día ser irracional, algún significado debían tener sus actitu-
des, aunque él no lo conociera. ¿Por qué vivía atada al piso, 
desplazándose en ese mundo bidimensional? ¿Por qué hacía 
huecos en la pared, para luego taparlos y mantenerse escon-
dido por lapsos a veces, larguísimos? ¿Y esos chillidos que 
emitían cuando se juntaba con sus semejantes?

Cuando su madre murió, Abel se mudó a un nuevo sitio, 
de líneas curvas, más pequeño. Pero aún podía experimentar 
la libertad de ascender, avanzar, girar, detenerse y descender. 
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Podía esconderse entre la vegetación, podía sentir la aspereza 
de la arena y la suave redondez de las piedras. 

Un día Nerea, se fue por uno de esos agujeros que solía 
hacer y ya no volvió. Al principio Abel la esperó, podía ser 
como tantas otras veces, en que se iba y al tiempo retornaba, 
pero en esta ocasión no fue así. Abel sentía que desfallecía. 
Sintió necesidad de huir tras ella, de correr si fuera posible. 
Pero para ello tenía que salir. Y las pocas veces que lo había 
intentado, terminaba retrocediendo ante ese medio tan sutil, 
tan impalpable, que se extendía más allá de la seguridad del 
entorno que le era familiar.

Una noche, en que el dolor de la ausencia se le hacía inso-
portable, Abel no lo pensó más, tomó fuerzas de donde no las 
tenía y salió eyectado como por una catapulta. Al amanecer, 
lo encontró el gato, exánime al borde de la pecera, y ya nadie 
más supo de Abel.
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FUERA DE RUTA

Sonó el despertador como cada mañana. 
“Seis y cuarto”, pensó tentado de quedarse un rato 

más en la cama. 
No había dormido bien. Su sueño estuvo interrumpido 

por pequeños sobresaltos indefinidos y reiterados. Algo en su 
interior daba vueltas. Pero él era un hombre cumplidor. Se 
levantó con cierta lentitud, se dirigió al baño y abrió la canilla 
de la ducha para que se calentara el agua. Se paró frente al 
espejo y se vio. Miró su cara, su cabello entrecano despeinado, 
las cejas abultadas; los ojos profundos, oscuros, con un deste-
llo de un gris opaco, se fijaron en su cuerpo de manera pene-
trante. Lucía fuera de forma, sus músculos ya no estaban tan 
firmes, notó el paso del tiempo. Aunque todavía era atractivo, 
algo en él se veía intrigante. Hasta su silencio era sugestivo. El 
vapor empañó su imagen. Entró a bañarse y repasó, una vez 
más, cada uno de los detalles de su plan. Ese que venía tejien-
do en su cabeza desde hacía meses. Ya faltaba menos, horas 
apenas, para que todo concluyera. 

Se percató de los minutos que estuvo detenido en sus 
pensamientos y con apuro se vistió. Buscó el traje azul, el que 
usaba para ocasiones especiales, el que lo hacía sentir seguro, 
distinguido. Descolgó la camisa blanca que descansaba im-
pecable en la percha. Eligió cuidadosamente la corbata, una 
lisa, de seda. Lo embargaba una extraña vitalidad. Lustró los 
zapatos negros por décima vez asegurándose de que el brillo 
estuviera pulcro. Y salió.
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La mañana estaba fresca, no hacía frío, hasta se sentía agra-
dable la brisa matutina. Caminó por las calles como un autóma-
ta: siempre hacía el mismo recorrido. No le gustaba improvisar. 
Todo estaba calculado para llegar a su destino sin que nada se 
interpusiera en su recorrido. Le gustaba sentir que tenía el con-
trol. Su trabajo no era fácil; de todas formas, no lo cuestionaba. 
Aceptaba los encargos sin preguntar, sin hacer juicios de valor. 
Con los años, fue creando una coraza que lo mantuvo a cubierto. 
Hablaba poco y demostraba menos. 

El tránsito era caótico, por eso caminaba hasta su trabajo. 
Desde la vereda miraba los colectivos llenos de gente, de humo-
res, de historias y se mantenía alejado de lo que veía. ¿Costum-
bre, apatía, indiferencia? No se lo preguntaba. Solo caminaba.

El día fue pasando y de tanto en tanto miraba el reloj metá-
lico, redondo, de fondo blanco, que colgaba en la pared. Levan-
taba la vista con precaución, no quería despertar sospechas. Se 
le hizo larga la espera. Notó un cierto temblequeo en su mano 
derecha, algo inusual en su desempeño. Supuso que por alguna 
razón su inquietud se estaba manifestando en su cuerpo. Estas 
cosas antes no le sucedían. Debía estar atento, volver a su centro. 
Siguió con su rutina y no le dio importancia. Estaba acostumbra-
do a no cuestionar, a no mirar, a no ver; él solo cumplía. 

A las siete en punto tomó sus cosas, palpó el bolsillo interior 
de su traje y volvió a hacer el chequeo de los movimientos a se-
guir a partir de ese momento. De manera minuciosa detalló en 
su mente cada paso para no cometer ningún error. 

Afuera estaba oscureciendo. Ya se habían encendido las lu-
ces en las calles, en las vidrieras. Él iba abstraído en el cálculo 
de los minutos, contaba y reevaluaba: no quería perder su úni-
ca oportunidad. El cronograma estaba armado con precisión y 
guardado en su memoria. Pero, de pronto, se detuvo en un pues-
to callejero. Decidió que detenerse ahí estaba dentro de su ruta y 
no alteraría el resultado final de su cometido.



98

Su corazón se aceleró, una velocidad inusual para sus emo-
ciones entrenadas. “¿Estoy perdiendo forma? ¿Me estaré debili-
tando? Nunca antes me sentí desconcentrado.”

Aun así, continuó decidido. Cruzó la avenida con cuida-
do. Dobló a la derecha y enfocó su visión hacia la puerta del 
edificio menos iluminado. Tuvo un momento de zozobra, pero 
inmediatamente notó que no todos habían salido, los directi-
vos siempre eran los últimos en dejar las oficinas. Se escondió 
detrás de un gran árbol, de tronco grueso y rugoso, algo arro-
gante para esa calle. Ya estaba en posición y preparado, listo 
para dar fin a la situación. El factor sorpresa era determinante. 
Con un solo movimiento dio un salto y cubrió los metros que lo 
separaban de su objetivo. 

De manera rápida y precisa se detuvo frente a ella, extendió 
su mano y sin decir palabra le dejó ver la pequeña caja roja que 
había esperado pacientemente en el bolsillo de su saco. De pie, 
sonrojado, con una enorme sonrisa, le ofreció también un humil-
de ramo de fresias frescas.
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LA FRÍA NOCHE DE FILEMÓN

Como venía ocurriendo en las últimas dos semanas, File-
món Semeniuk, sacó su banco circular de tres patas y lo colo-
có junto a la única pared de adobes que tenía su vivienda y, 
que se había constituido en el escudo protector de las innu-
merables batallas libradas contra el implacable sol veraniego 
del Chaco. Las restantes paredes habían sido construidas con 
ladrillo cocido y, la casa contaba además, con un cielorraso de 
delgadas tejuelas.

Aquella tarde de Julio, Filemón advirtió que el sol colisiona-
ba con el horizonte desprendiendo millares de astillas ígneas 
que incendiaban el poniente. Nunca había contemplado el ho-
rizonte en llamas y, se dispuso a disfrutar del inusual fenóme-
no óptico. En ese momento, atascó generosamente su pipa con 
pizcas de buen tabaco picado que extrajo de un paquete color 
verde que tenía el logo de una planta sureña.
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Hacía días que permanecía insomne y apenas probaba bo-
cado. Las ojeras pronunciadas delataban el pésimo momento 
anímico que estaba atravesando.

La muerte abrupta de Natasha, su compañera de ruta du-
rante cuatro décadas, había sido el detonante psicosomático y, 
realizaba ingentes esfuerzos en la ardua elaboración del duelo.
Tantos sueños compartidos, tanta lucha vana, tantas penurias 
y, aquel desgraciado suceso de tener que contemplar atónitos, 
cómo su único hijo Lucio Miqueas, militante de las Ligas Agra-
rias Chaqueñas, era arrebatado por una decena de uniforma-
dos dependientes del Regimiento de “La Liguria “, con asiento 
en Resistencia, para ser arrojado a la cubierta metálica de un 
“Unimog” y, nunca más ser restituido al seno familiar. Embe-
bido en tantos recuerdos, había perdido la noción del tiempo y,  
la percepción ambiental estaba ausente. “Garibalbi” o “Gary”, 
el perro noble de la familia Semeniuk, lo volvió a la realidad, 
cuando lanzó un gemido luego de acomodar  sus entumecidos 
huesos sobre un cuero de cabra.

El frío del atardecer se hacía sentir con cierto rigor y, el 
hombre inició un éxodo lento hacia el interior desolado y 
sombrío del hogar; cargó banco mantas y un par de plan-
tas ornamentales que habían sido la devoción de Natasha. 
Antes de cerrar la puerta se dirigió a la fragua y atascó un 
brasero de fundición con vivas brasas rojas que se encargó 
de acomodar en proximidades de la enorme mesa de alga-
rrobo negro. Mientras partía en mitades su última galleta, se 
dirigió a la fiambrera y extrajo un chorizo seco que comenzó 
a masticar y dar vueltas  en la boca, se diría sin ganas. Fue 
entonces que advirtió que un par de enormes gotas cristali-
nas se habían depositado en el mantel de hule. Observó de-
tenidamente el techo y, pudo comprobar que la única chapa 
desnuda de tejuelas, quién sabe por qué causa, no presenta-
ba condensación de humedad… Eran sus lágrimas.

Aquella noche particular, se sirvió un segundo vaso de 
grapa y, acercó el banco, aún más, hacia el calor que ema-
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naba del brasero. Sintió que los párpados le pesaban como 
nunca y la lucidez comenzaba a fugarse por la llama azul 
celeste que se desprendía de la lámpara a alcohol que pendía 
de la pared. El sueño reparador y renovador de energías, an-
helado durante tantas jornadas, al fin llegaba. Afuera el  cie-
lo dilatado, reventaba en estrellas  y la luna, mansa y pálida 
iluminaba tenuemente la fronda de los quebrachos.

Al día siguiente – como lo venía haciendo desde que File-
món había enviudado – la Chevrolet Apache de Wladimir 
Pasic, el vecino más cercano y servicial, se acercó raudamen-
te por la sinuosa senda, para ver si el desgraciado necesitaba 
algo del pueblo.

Presintió que algo andaba mal, apenas descendió del vehí-
culo. Gritó su nombre, golpeó y empujó  la puerta y, no obtu-
vo respuesta alguna. Entonces, tomó la drástica decisión de 
atar la puerta al paragolpes de la pick – up y, literalmente la 
hizo volar por el aire.

Cuando Mateo franqueó el umbral, observó una escena 
que lo desequilibró y le disparó el corazón. Sus ojos se des-
orbitaron y entró en pánico. Corrió hasta la camioneta y se 
dejó caer sobre el volante mordiendo el puño del abrigo en 
señal de impotencia.

La vida de Filemón Semeniuk, se había apagado junto con 
decenas de brasas que se habían incrustado en su geografía 
facial mutando en un extraño relieve de pequeñas rocas ne-
gras y diminutos cráteres provocados por meteoros de car-
bón vegetal.    
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PRESAGIO DE LLOVER

En mi casa las moscas anuncian la lluvia. Y hay que verlas. 
Primero es una oronda, ni tan gorda ni tan flaca, que em-

pieza a insistir; y se queda, aunque yo la espante, aunque el 
gato la cachetee, saltando al aire, como un perrito. Y después 
viene otra, y otra, y otra más. Así a veces días, como una con-
vención de moscas, se me va armando.

Se juntan justo ahí, bajo el techito del quincho, del lado de 
afuera, donde no crece el pasto. Y ruedan, y nadan, y saltan. 
Y vuelan en círculos, claro; como cualquier mosca. Y esto 
quiero aclararlo. Estas son moscas comunes, normales, in-
sectos montón. Ahora, por qué vienen a reunirse a mi casa, 
no tengo idea. Porque no es que cuando lo cuento me dicen 
“ah, sí, en mi casa también”. Ni tampoco es regla que las 
moscas se aglomeren tanto para anunciar lluvia. No en una 
casa cualquiera, como la mía. Ni tampoco tanto.

Dudo que sean siempre las mismas moscas. Calculo se van 
renovando. Pero igual; como grupo en sí, como cosa colec-
tiva, como conjunto, para mí, que las padezco, no dejan de 
ser una misma presencia que la pre-lluvia invoca, ahí, bajo 
el techito. 

Es la lluvia, que las reclama. Porque si algo sé es que estas 
moscas, conmigo, no tienen nada que ver. Son de la lluvia. 
Como un sacrificio. Como un dios, o algo. Mías no son.

Si es una; dos, seis; hasta seis, las dejo. Pueden ser moscas 
cualquieras. Pero ya siete, diez, o así, no. Ahí ya sé que en un 
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par de días se empiezan a arremolinar, y vibran, como una 
pelota, en zumbidos negros, brillantes, ahí, bajo el techito. Y 
ya no salgo.

Las miro por la ventana. Miro de acá y no salgo. El gato al 
principio sí, cuando son poquitas, pero después ya también, 
se da cuenta de que es inútil. 

Espantarlas, igual se quedan. Y veneno. Probamos, una 
vez, con el veneno. Un poco se disipaban, pero mientras lo 
estaba esparciendo el gato me miró y dijo “me va a hacer 
mal a mí”. Y tiene razón, el gato. Y a mí, también, me va a 
hacer mal. Que el veneno es veneno, qué cuernos. El veneno 
es veneno para todos. Si mata a las moscas por completo es 
porque son bichos chicos; pero es cuestión de dosis, no más. 
Otro poco y mato al gato; y otro tanto y muero yo. Y si no me 
mato, y si no mato al gato; del todo, digo; si no nos mato, a 
mí y al gato, igual seguro el veneno nos mata un poco. Y yo 
no quiero morir un poco. Como el enjambre, cuando ya llue-
ve. Y desde antes. Un rato antes, justito antes, gira más lento, 
con tono espeso; y de a una caen, y después más, y así ya en 
grupos, se van cayendo todas al suelo, muertas, en grupo, 
el cuerpo duro y las alas tiesas, hasta la última, y después 
sí. Después las gotas, que son de a una, y que son mil gotas, 
caen con furia sobre los cuerpos, y los dispersan. Y es sólo 
lluvia, y se van las moscas.

Ahora llueve. Ya no hay más moscas.
Desde el sillón yo miro la lluvia.
El gato duerme y ya no hay más moscas.  
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LA LLUVIA PERENNE

Llueve dulce e inagotablemente. Llueve como vivo yo, sin 
ánimo pero con paciencia. 

Siempre me gustó cómo la lluvia transforma la ciudad. Todo 
se escucha lejano a través del agua; el ruido de los autos, la 
charla de la pareja de enfrente que sale a trabajar, el llanto del 
perro del vecino que quiere entrar a la casa. Todo el mundo se 
esconde bajo los techos, dentro de los autos, bajo los paraguas. 
Me gusta cuando llueve porque me siento un poco menos solo, 
siento que todos están igual de enfermos, igual de obligados a 
quedarse en casa. 
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Escucho la puerta de la entrada abrirse y a mi madre escurrir 
el piloto mientras se saca las botas. Huelo el perfume a tierra 
mojada que penetra la sala. 

–Qué vacías están las calles cuando llueve –me dice–. Te 
compré una tarta de manzana para el desayuno– los regalos 
matutinos siempre significaban malas noticias.

–¿Qué dijo el doctor? –pregunté sin dejar de mirar hacia afuera.
–Nada, todavía no hay nada. –Su voz denotaba una resigna-

ción aburrida y una tristeza inmutable. Cortó la tarta y preparó 
mi cóctel de medicinas. Nunca hay nada, siempre era lo mismo, 
la misma espera eterna. –Fui al correo, a preguntar si había lle-
gado alguna carta de tu padre. Dijeron que buscarían otra vez, 
pero que no encontraron nada aún.

Me acerqué a ella y le di un pequeño abrazo. Estaba tan sola 
desde que mi padre se fue, desde que me enfermé. Me asustaba 
pensar lo que pasaría luego. Volví a mi lugar junto a la ventana. 
Tomé mis medicamentos, me sirvió una taza de té junto con la 
tarta y miró la lluvia conmigo.

–Espero que tanta agua no maté las plantas. –dijo tocándome 
el hombro con ternura. Escuchamos tres golpes en la puerta 
trasera. El rostro de mi madre se iluminó levemente. Me dio un 
beso en la frente–. Te conseguí un pequeño regalo.

Caminó rápidamente hasta la entrada trasera, yo la seguí a 
mi propio ritmo. Escuché la voz de un hombre y un ladrido. 
Al llegar me apoyé un poco en la pared y contemplé como un 
pequeño perrito de pelaje blanco se sacudía la lluvia de encima 
mientras crecía un destello de emoción en mi.

–No te preocupes por el barro, lo traje en brazos –dijo el 
hombre a mi madre, luego se acercó a mí y tomándome de un 
hombro me dijo “disfrútelo, caballero”. Mi madre lo invitó a to-
mar algo, pero rechazó la propuesta cortésmente, excusándose 
porque tenía que llegar a casa antes de que sus hijos volvieran 
del colegio.

El perrito comenzó a husmear todo inocentemente con su 
nariz. No pude evitar reír.
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–Como tu padre no aparece necesito volver a trabajar la se-
mana que viene y no quiero que estés tan solo en casa. Sólo 
espero que no te agote mucho – corrí a abrazar  a mi madre y 
le agradecí el regalo–. 

–¿Puedo sacarlo a pasear?
–No, mi vida, no mientras llueva. –la sorpresa del cachorro 

me había hecho olvidar la lluvia por un momento. Lo tomé en 
brazos y fui de vuelta a la ventana.

–¿Por qué tarda tanto en dejar de llover? Siento como si 
hubiese llovido desde siempre.
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