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PREMIO EDICION- POESIA

Raquel Jaduszliwer

Nacio en San Fernando, Pcia. de Buenos Aires.

Se recibié de licenciada en psicologia en la UBA y se dedica
a la clinica.

Obra publicada:

Los panes y los peces (2012) Primer Premio de Poesia Edi-
torial De Los Cuatro Vientos. La noche con su lampara (2014)
Primer Premio de Poesia Fundacién Victoria Ocampo.

En narrativa le fue otorgada la Mencién Unica en el Premio
Hydra de ciencia ficcion y fantasia (La Habana, 2013) por su
novela “En el palacio de aguas corrientes” (inédita).

Participé en la Antologia del cuento fantédstico argentino
contemporaneo publicada por Editorial La P4gina y el diario
Pagina 12 (2005).

Participé con obra de su autorfa en el nimero 16 de la pu-
blicacion espafiola “Tres en suma”, dedicada a poesia y arte
(2015).

Seleccionada por la Editorial Bruma para integrar su Anto-
logia de homenaje a Juan L. Ortiz (2015).

Contacto con la autora: rjaduszliwer@yahoo.es






DOS PANES

Entro y pido dos panes como todas las noches
estas dltimas noches ilustran y condensan toda la oscuridad

entro y pido dos panes

que sean los mas blandos

y agrego que son para un enfermo

alguien que debe sentarse en el umbral antes de terminar con la partida
el viaje de una cuadra

su horizonte difuso

compactado en tan poco tan sélo con la piedra que sirve de reparo

por eso los dos panes que pido deben ser los mas
blandos y claros

toda su harina blanca de adentro para fuera

y su exterior dorado como el de un sol doméstico
perdido en una escena

de esas que ilustran lo mas feliz de entre los dias posibles

pido por eso los dos panes cada noche mientras me
estoy volviendo

los mas blandos y claros

los lejanos

los del milagro biblico los que se multiplican

una vez mdas pido los panes
los panes y los peces alrededor flotando

en alto
en estado de gracia
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PREMIO EDICION - POESIA

Alicia Marquez

Es Naci6 en Buenos Aires, estudié en la UBA primero Ciencias
de la Educacién, después Letras y arte dramatico con Juan Vehil.
Es escritora, poeta, novelista, guionista, directora y actriz.

Su obra, “La luna de Heliotropo” fue llevada durante dos
afios a todas las escuelas publicas del pais.

Tiene tres libros publicados.

Fue una de las seleccionadas para figurar en el libro “Poesia
en el subte”, certamen que organizaron Metrovias y Revista la
Nacién y que publicé Ediciones La Flor, entre setenta y cinco
mil aspirantes.

Tiene en la gatera dos novelas, una de las cuales resulté fina-
lista en un concurso realizado en Colombia. Obtuvo ademas,
diversos premios literarios y figura en varias antologias.

Asisti6 a los encuentros de Mujeres Poetas en el Pais de las
Nubes, en Oaxaca, México.

Junto a Bibi Albert dicta un taller virtual y otro presencial
de poesia.

Es una de las organizadoras de Las Pretextas, del encuentro
de poesia latinoamericano Abrazo de Voces. Y todos los meses,
de marzo a diciembre, asiste, como integrante del mismo gru-
po, al café literario que se realiza desde hace 11 afios.

Contacto con la autora: amarquez.alicia@gmail.com
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FILOSA

Cuando duermo en el cajon de los cuchillos
es preferible que no se me acerque nadie.
La lengua se me vuelve aguda, no soporto
las redondeces, me parecen absurdas.

De mi lengua salen espantos puntiagudos,
adoro las esquinas feroces de los muebles,
me apasionan las tijeras,

los alfileres me llenan de emocién,

las agujas me producen sonrisas inacabables,
y tengo navajas en la punta de los dedos.
Cuando duermo en el cajén de los cuchillos
las espadas parten el aire con un sonido

de latigo siseante

y las conversaciones que mdas me gustan son
las cortantes, puntiagudas e incisivas.

Yo les digo a los complacientes

y a los eternos simpaticos

que, de vez en cuando,

hay que dormir en el cajon de los cuchillos.
Es el mejor remedio para tanto almibar.
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UNICA MENCION DE HONOR POESIiA

Rubén Reches

Poeta, autor, compositor, profesor de francés, traductor.

1985 -Arrabal de Esferas, Ediciones La Ldmpara Errante.
2012 -Poesia Reunida, Ed. Ruinas Circulares.

1985 -Poesias, Francois Villon, Centro Editor de América Latina
Cuatro Canciones Artesanales, Mandioca, 1986.

Rubén Reches canta a Georges Brassens,

Ediciones Musicales Ubabra.

Contacto con el autor: rubenreches@hotmail.com
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RINCONES

Casi todos los dias, con el respeto de cualquier hecho por su
probabilidad de ocurrir

en algin rincén de la ciudad

dos hombres amigos se confiesan que perdieron sus vidas.

En sus voces y en sus ojos hay tranquilidad,

si las manos sostienen vasos o botellas no tiemblan,

pero breves mensajes de miedo se arrojan de un alma a la otra
como entre columpios.

Durante afios, en vacios cafés de barrio, encerrados en piezas
horas enteras,

se habian aconsejado, reprendido, agradecido palabras
alentadoras o brutales

como si se tratara de monedas de oro.

Ahora advierten que atiin los més pronunciados giros logrados
tras cada acometimiento de voluntad

tampoco fueron sino el tinico modo de hacer que el itinerario
que los trajo hasta esta conversacién

fuese duramente recto;

que todo fue como el que hasta ayer estaba en sus tltimos dias
y hoy es el altimo y lo sabe y mira el reloj

y, aun con error, entiende que siempre estuvo en la agonia,

que una fiesta, una celda, una mafnana mirando libros

no lo conducian a ella sino que desde ella se devanaban.

Como en toda conversacion entre quienes ya ven acero en el minuto,
si hay sillas, estas arraigan en un mar de muertos.
Ambos lo saben, pero no lo mencionan ni les importa mirar.

Ahora distinguen dias en que, sin pudor, como se orina el viejo,

de algtin rincén vedado irdn a desenterrar sus invenciones
para exhibirlas a la impiedad de gente que todavia no nacié.
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Ahora saben que son un mismo odio ése que antes los hacia
medirse con ciudades

y aquél que los llevard a esconder los f6sforos cuando la
esposa envejecida quiera hacerse un té.

Y esto sucede casi todos los dias, en algtin rincén de la ciudad,
con el respeto de cualquier hecho por su probabilidad de ocurrir.
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MENCION GENERAL
Rafael Gabino Britez

Profesor de Literatura en escuelas secundarias ptblicas.

Profesor de Taller de Lectura, Escritura y Oralidad en el nivel terciario.

Periodista.

Licenciado en Educacion.

Publicaciones:

“Lampara en tierra” , en Mutti, Marta (comp.). Matices y pasiones; poesias.
Buenos Aires, Dunken, 2006.

Britez, Rafael. Denza, Néstor. Carlotto, Estela de, prol. “Los pibes del Santa”:
represion estudiantil en Florencio Varela 1976-1983. 2da. ed., Bernal, Provincia
de Buenos Aires, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, 2012.

Contacto con el autor: rafaelgabino@gmail.com

SEIS SUENOS Y UN TERCIO

I

Ese destello que a veces asalta la conciencia
altera la certidumbre de estar vivo
permanece un momento rozando la locura
es un fulgor apenas de la herencia perdida
no es un bien dado por gracia

es construido con cada gesto

con cada conmocién del cuerpo

salimos al patio a bailar con la luna

se derrumba el universo

en el brillo de una lagrima.

II

Una mafiana parti a buscar las preguntas
enterradas en el jardin prohibido,
alguien horneaba pan y cantaba.

Es un milagro que todavia esperes mi regreso.

Con el paso de los afios el camino olvidara

el color de mis ojos.

¢Quién recordaré las marcas dejadas por mis manos
cuando abracé una causa?
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111

No es el miedo, ese rumor

es la memoria de las palabras
silenciadas, arrojadas al viento
cargado de amapolas negras
que anda dando vueltas
mientras la casa se derrumba
en la frontera de lo incierto.

IV
Mirarte es despojar de engafios el tiempo y la distancia
hundirse en el insomnio
quedar abandonado en el ntcleo
salvaje del delirio
y la ternura.

\Y

En el desierto no hay puntos de fuga,
la intemperie, un laberinto perfecto
los peregrinos caminan en circulos
hasta convertirse en estatuas de arena,
mojones dispersos para un alucinado.

Tormenta

no serés el agua

que aquiete mi sed
no vengas todavia
frescura de una lluvia
sobre la lengua ardiente

de tu fuego nazca

la determinacion necesaria

para espantar al buitre de la soledad.
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VI

En los limites del lenguaje

la palabra oscurece lo que nombra,
extravio verbal, caida en el vacio
al pie de lo callado
metamorfosis de lo etéreo
sustancias de lo efimero

en constante mudanza

rozan nuestra percepcion

y huyen hacia la espesura
donde se refugia el misterio.

1/3

Ves tu cara en un espejo ovalado
sentada en el fondo del mar

sobre escombros de la infancia,

una sombra te mira y se pierde
desdibujada por cortinas transltcidas
estatuas de sal custodian tu suefio.
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MENCION GENERAL

Maria Fernanda Castell

Naci6 en Coronel Dorrego en 1965. Es antropéloga social y coordina talle-
res de creatividad. Publico: “En el Abras”, por editorial Siesta, 2004 y “Peces
de Agua”, editorial Tema. Portugal Edicién bilingtie, 2004 “La construccién
de lo desagradable” editorial Vela al viento. Libros Fractales, 2014. Como-
doro Rivadavia. De la migracién , Tropico Sur, 2014 y Una novela: La pena
de A. Editorial Expreso Nova , Buenos Aires 2014. Vive y trabaja en La Pla-
ta. Algunas distinciones como La fundacion Octubre 2 premio y el Gines de

Poesia 2 premio, 2001.
Contacto con la autora: fernanda_castell@yahoo.com.ar

DOBLE

Feliz cumpleafios

Y un dia se hizo el hielo y la Paz Mundial

fue la paz de los cementerios.

Fue cuando se enterr6 a si

en una fosa de arena que nunca terminaba

de cubrir porque la marea removia y removia

como ocurre con las hojas secas amarillas del otofio
y las plumas caidas prematuras

el viento arrasa y lleva vaya a saber donde

enterrar los juguetes y mufiecas

junto con los vestiditos del bautismo

(y el primer oro)

todo te abrigara en esa cuna definitiva

tal vez escuches el viento y los benteveos a la mafana
y los teros a la noche (qué sabremos nosotros

soledad soledad hay una clara y diferente)

Las lagunas guarden a los patos jovenes de la punteria
del cazador.
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La sal de la vida

Un viento fuerte levanta el espiritu y

una sudestada mezcla mar con aire,

La lluvia salobre enriquece los campos

como las cenizas después de un incendio

o erupcion. No tenemos dimension colectiva

de los acontecimientos. Y calificamos de tragedia
algo que en escala seria una hormiga aplastada
por el duefio del jardin.

La biologia limpiamente va arrasando con especies
poco hébiles. Nosotros apostamos a la duracién,

Imagino el aire penetrando el mar y

vesiculas gaseosas generando universos
inatiles entre las gotas del mar revuelto.

Un banco de agua vivas dividiendo su plasma
y los cazones en la luz fria de Junio

cuando los bafistas toman capuccinos en la calle Santa
Fe.

Las almejas trabajando insistentes.

y la arena reorganizdndose marea a marea.

El mar en Junio debe estar templado

y silencioso en lo profundo.

Como al principio de todo,

elementos y silencio.

El viento seria un puente moévil

entre edificio y plataforma continental

en el segmento se va y se vuelve

mientras el mar de Junio alimenta

la fantasia de quien yace a cuarenta metros en el aire
Estamos en el aire, ;No te das cuenta?

No, estamos en una estructura que nos sostiene.

Atravesados por el aire del Sur,
que trae la sal de la vida a esta ciudad insipida.
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MENCION GENERAL
Alicia Waisman

Licenciada en Cs Antropolégicasy Profesoray Traductora
de Francés. Particip6 de los Talleres Anibal Ponce y Mario
J. De Lellis en los \’70. Obtuvo Menciéon General en la V
edicion del Concurso de Ruinas Circulares y Publicé Ser
Hablada, en 2013, bajo el mismo sello.

Contacto con el autora:aliciawaisman@yahoo.com.ar

PROUSTIANA
I - Marcel

Las voces que ve

-cuando por fin se duerme-
no lo acarician.

Lo estremecen.

Ruidos duros (lentos).
Combate desigual:

El es uno solo.

Ellas rebotan una y otra vez
contra las paredes del suefio.
Duplicacién (desdoblamiento)
sin pausa.

Quién sabe

pueda

empujar esas paredes
trascenderlas.

Mirar una voz

-s6lo una-,

esa.

Y sentirse acariciado.
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IT - Swann

Lo que tenés

-que me enamora-
es

-al mismo tiempo-
perdicién

Silencios
en una partitura

III - Gilberte

(Lo blanco del dia presagia desdicha. Ya no puede
medir la distancia entre ella y el silencio que los
separa. Un silencio que Gilberte no calmara).

Ese nombre dejaba en el aire una promesa pequeiia.
Salias desde adentro del aire, con tu gorro de piel,
corriendo hacia mi, empujada por mi deseo.

Gilberte, cOmo no amar tu esencia pequeiia, tu
desdén, tu ignorancia, si s6lo yo sabia que lo dspero
del comienzo de tu nombre me extasiaba, y luego era
la b de la segunda silaba, como el beso que hubiera
querido darte -;hubiera querido?-, para terminar en
un eco apenas pronunciado, resonancia de una boca
entreabierta. Silenciosa.

Y asi como tu nombre anticipaba tu presencia, asi tu
imagen se escapa. Humo que me rehtye.
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IV - Gilberte

El pelo de Gilberte
derrite la nieve
encandila a Marcel

(Yo también vi

les Champs Elysées
incendiados
desnudos.

Despojos de un verde
que ya no es)

La sonrisa de Gilberte
-la que alejaba las nubes-
esa

se perdi6 para siempre
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RECOMENDACION DEL JURADO
Pablo Martinez G.

Naci6 en Tandil, una madrugada. Ha escrito y publicado numerosos
ensayos sobre literatura y trabajado como periodista en radios y revistas
de la Argentina. No publicado nada de su obra hasta hoy, aunque hace
anos que promete editar su libro de poemas Guayaquil City. Es muy
posible que algtn dia lo haga.

Contacto con el autor: pmgram@gmail.com

LA POETICA DE ARISTOTELES

Hablemos de la poesia,

de cémo es preciso construir fabulas para que la composicién poética
resulte.

Toda la poesia viene a ser, en su conjunto, imitacién.

Pero se diferencia por imitar con medios diversos,

o por imitar objetos diversos,

o por imitarlos diversamente.

Pero el arte, que imita s6lo con el lenguaje,

carece de nombre, porque nadie se lo ha puesto.

Verso asociado a la condicién de poeta;

verso.

Las acciones son siempre esforzadas o de baja calidad;

los hombres son mejores que nosotros,

0 peores,

o hasta iguales.

Imitan los hombres desde la nifiez, por eso la poesia es natural;
asi se diferencian de los demds animales:

nos gusta ver la imagen ejecutada con la mayor fidelidad posible.
La poesia se dividi6 segtinlos caracteres particulares, nobles y vulgares.

A uno solo le suceden infinidad de cosas,

algunas de las cuales no constituyen ninguna unidad.
Gracias al arte o a la naturaleza,

una sola imitacion es imitacion

de un solo objeto.

29



No corresponde al poeta decir lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder.

La poesia es mas filosofica y elevada que la historia;
la poesia dice lo general,

la historia lo particular.

El poeta debe ser artifice de las fabulas, mas que de versos:
situaciones que inspiran temor y compasion,

que se producen (sobre todo y con mds intensidad)
cuando se presentan contra lo esperado

unas a causa de otras.

Personalmente, en efecto, el poeta debe decir muy pocas cosas.

Se debe preferir lo imposible verosimil a lo posible increible.

Se ha introducido en el poema una cosa imposible:

se ha cometido un error,

pero esta bien

si se alcanza

la finalidad

del arte

propia.

Yerra menos el que ignora que la cierva no tiene cuernos
[que el que la pinta sin ningtin parecido.

Lo imposible debe explicarse

o en orden a la poesia,

o a lo que es mejor,

o0 a la opinién coman.

Es preferible lo imposible convincente a lo posible increible.

Las criticas posibles son cinco, las soluciones doce.

El fin de la imitacion se cumple

en menor extension, pues

lo que estd mas condensado gusta mas que lo diluido en el tiempo.

Baste lo dicho.
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FINALISTA

Emilio Herrera

Naci6 en el barrio de Belgrano en el afio 1978. Estudiante de Letras. Desde el
afo 1999 particip6 de varias antologias, a través de concursos locales, haciendo
su dltima publicacién para la Editorial Dunken en el afio 2012.

En el afio 2006 publiqua para Ediciones Baobab, su primer y tnico libro
“Ocho lunas de una noche de Carlos Oquendo”, donde presenta una
seleccion de sus heterénimos, homenaje al poetaFernando Pessoa.

Contacto con el autor: ehherrera@hotmail.com

PASTILLITAS

decime cuerpo
por qué sos asi
te caes de peso
del peso mosca
al pluma
y te volas
con el viento del sur
el frio te hace mal
pero decime cuerpo
por qué sos asi
pequefo y liviano
por qué no son
las azules
sino las flores amarillas
las que te hacen feliz
si odias ese color
decime cuerpo
qué hacer
si no quiero tenerte
y estas conmigo
juntando materia narcoética
como amapolas
en este cuarto
donde s6lo se respira

aire de cigarrillos.
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PISO FLOTANTE

no hay manera de escapar

de esconderse del miedo

como haciamos de chicos
cubriéndonos con una sdbana

en la tele informan que estéd lloviendo
que el verano termina mal
con grandes tormentas
trato de seguir escuchando
pero la alarma del auto es méas fuerte
se multiplica
como el viento
que rompe los vidrios de las casas
un rayo azul se clava en la antena
la luz de todo el barrio se corta

alguien golpea la puerta
es el agua que ya tiene forma de ola
convierte el espacio
en una habitacién flotante
el gato salta sobre la cama
ya estamos nadando,
el nuevo rio nos lleva.
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FINALISTA
Claudio Linares
Particip6 en en libro Animales sin tiempo de la Sociedad
Argentina de Animales y en mdultiples revistas de poesia.
Ganador primer premio Concurso Internacional de Poesia 2001
Ed. De los 4 vientos. Tercer premio poesia concurso Pais Cultura
de Radio Nacional 2003. Autor de los libros “El Siasgo” afos

2001 y “El poder del Agua” afos 2005.
Contacto: linarescosta@gmail.com

NAUFRAGO

Si digo huérfano
aparece el nifio descalzo
sentado mirando al suelo y solo.
Si digo ndufrago aparece
el hombre barbado y flaco
con cara de loco y solo.

Soy un naufrago huérfano
después de mirar a mi padre yéndose
mar adentro en una fragil balsa
sin remos y con su poca sangre
recorriendo los escasos lugares

iluminados de su mente.
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FINALISTA

Maria Sol Sciascia

Docente de escuela primaria, pianista y recibida en Dibujo
y Pintura. Amante de la lectura, los animales y la buena
comida. Alguien con muchas ganas de seguir creciendo en
el maravilloso arte de escribir poesia.

Contacto con la autora: solbuchi@hotmail.com

LA BOLSA

La bolsa da vueltas
se tuerce

se enoja
se calla la muy tonta.
No encuentra, no entiende
no sabe de espejos.
Se eleva
se inunda.
Se cree
que es hoja
y se vierte en rama

hace nido.
Navega entre plumas
baldosas,

se la lleva el diablo
siente que se la traga el agujero

negro
no soporta el cielo.
A veces piensa que llegara el dia
sospecha del sonido de la abeja
seca.

Seca la vena,
la tripa
le duele el viento en la nuca
la ventana abierta.
Vuela, revuela
soplada en caricia
de hielo
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en envion que consuela y despelleja
oscila hacia adentro de sus propios muertos
vacia

sucia
se rie
de ninos
de globos
de llantos en cadena
vicio.
Embrutecida de volatilidad

Y sueno
a bolsa de plastico se entrega al caos y,
en el eterno intento de morir,
mata.
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FINALISTA
Susana Slednew

Nacida en Provincia de Buenos Aires en 1958, reside en La
Pampa. Trabaja en la docencia. Algunos de sus poemas han
sido publicados en una plaquete editada por la Subsecretaria de
Cultura de La Pampa en 2011; otros en el libro: El Hilo Invisible,
antologia publicada en 2012 con el Grupo de Poesia Desguace y
Pertenencia, con el que comparte encuentros de lectura y revision
poética; otros poemas se encuentran en proceso de publicacion,
en una nueva obra del mencionado Grupo titulada: Donde el
viento. Ha recibido premios en narrativa y poesia, entre ellos, en
poesia, del Fondo Nacional de las Artes en 2010 y en 2013.

Contacto con la autora; susana.slednew@gmail.com

LA LAS HORAS PARECEN DE ABRIL

Sensaciones

I

Ahora

en pleno agosto
las horas

parecen
de abril.

II

En las chicharras
todavia se escucha
un poco el sol.
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Presente continuo
En mis manos guardo otras
que escriben y abrazan,
como si todo fuera
un presente
continuo

o nada hubiera pasado.

Esa mota

Siempre hay un mito
para explicarlo todo.

No encontré
el que explicara tu ausencia,

ese dolor aferrado como una mancha
ni sé
como llega uno a convencerse
que este espacio

con esa mota de tinta que no cede

siga siendo la vida.

Con otro yo

El reflejo
es el que engafia

a los espejos
con otro yo.
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FINALISTA
Rodrigo Hugo Tavella

Nacio el 8 de marzo de 1991, en la ciudad de Buenos Aires.
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Bestia.
Bestia menguante,
pasaste hambre por no dafar otro animal
y aplastaste craneos para disfrutar el
desastre.
Cruel castigo merecido la conciencia,
dulce el alivio de reconocer en mi a la
bestia.
Serpentea la antigua escuela, del lodo
aprendo.
No hay vuelta atras, cuando el rostro en el
charco es horrendo.
Arida.
I
En el hastio, vacio, encuentro paz.
Vi desgarrar hermosura y explotar la
verdad,
nos volvemos napalm,
y en el bosque habita més de lo que soy o
sereé.
Esa paz es veneno que destierra mi mente,
lo que quede, serd un instrumento de
muerte.
I1
Escupo inercia para cambiar.
Acostado en el lodo las orquideas me hacen
lugar,
es la piel la que pide regresar.
Sentado en mi cuarto huelo el pantano,
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el grito de un sapo, las ramas enredando mi
tacto,
el frio endurece mi pelo, un chapoteo a mi
lado,
me jalan del brazo.
Sumergido soy el pantano.
I11
El oxigeno es milagroso, cuando no se
vuelve una orden.
Sujetado solo soy intenciones,
se supone que libre me destruiria y al
hombre.
Encuentro libertad sintética en ondas
eléctricas,
escondidas figuras arquitecténicas.
A la vista infinitas lineas rectas,
se burlan, ocultan el horizonte.
IV
Aun cuando mis ufias se resquebrajan,
fui salvaje y no pensé cambiar nada.
Lagrimas secandose al sol
y suspiros.
Plegaria.
I
Luna, tantos circulos trazados, recuerdo tu
esencia.
Sé que estds ahi, no te alejes esta vez.
Necesito tu cobijo, no quiero volver.
I1
Tiemblo ante la idea, la inevitable tragedia.
Ya casi estd aqui, irénico canto hermoso
presagia la salida.
No son tuyas las criaturas que mas te
necesitan,
pero a ti me entrego.
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I11
Derramado el llanto.
Me has dado tanto,
te contemplo.
Intento ser lo que me haces sentir.
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NOSOTRAS

Apenas lo encontramos no supimos qué le habia pasado.
Una decia que si, otra que no, y yo no sabia qué pensar. El
cuerpo estaba en el piso, severo y rigido, apagado; las palpita-
ciones eran mias. También el ahogo.

Se lo reconocia a medias, la dureza de otros tiempos, si,
pero no su vivacidad. No, su vivacidad no habia soportado
la fiestecita, fue lo primero que comentamos con una ironia
que intentaba tapar el miedo, ni siquiera el primer round, y
una sombra cruzé el semblante de Micaela. Le puse lo que
dijimos, se defendi6 ella y bajé la mirada, por ahi un poqui-
to mas pero... jPero sabias que estaba enfermo del corazén,
imbécil!, le gritamos Nuria y yo, quince mililitros, caia knock
out y mafiana no se acordaba de nada, ya lo sabias, ;para qué
un poquito mas?, y Mica, por las dudas. ;Las dudas de qué,
de que sobreviviera? ;Vos sos pelotuda? Y no vas a decir tam-
bién que el whisky se lo diste puro, ;no? Y otra vez la sombra
en la cara de Mica, y Nuria y yo que no sabiamos qué hacer
con ella. Ni con él.

El ciento siete, tartamudeaba Mica agarrando el teléfono
que Nuria le arrancé de la mano, mientras la perforaba con
la mirada, quedate piola que ya bastante quilombo hiciste.
No quiero ir en cana, pensaba yo, mientras Nuria colgaba el
teléfono y se paseaba por el cuarto, de un lado a otro, frotan-
do con dos dedos un mechén que le caia de la frente, alzando
el pie cada vez que tenia que sortear el obstaculo irrevocable,
ese crater definitivo que parecia burlarse desde el piso, des-
de ultratumba.

Un silencio largo, hiriente, hasta jqué lindo que la estaba
pasando, chicas...!, confes6 Nuria masticando pesadumbre,
rencor y un naufragio compartido; era un recreo agradable,
¢no?, las tres, como siempre, fumando en el patio hasta que
el viejo se durmiera, sofiara con sus pajereadas y mafiana se
sintiera un padrillo. Pero el rencor la superé y hoy tenia que
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tocarte a vos, Micaela, prepararle el trago, y tuviste que ser
tan pelotuda, Micaela.

El cuerpo, de tan inmévil, parecia un mueble més, una es-
cultura vanguardista y de mal gusto; el brazo derecho estaba
extendido, la mano era una garra, se habia meado encima.
Las tres lo mirdbamos, Mica confundida, yo desesperada
y Nuria que seguia masticando, respiraba hondo, dieciséis
afnos al pedo, boluda, no te entiendo, dijo mordiendo las pa-
labras, y Mica que no se bancaba mas esta mierda, con su
mirada errante, intentando esquivar el mundo. Estamos en
la misma y vos la mayor, y no te la bancas y la puta que te
pari6, gritaba Nuria y casi se iban a las manos. Pensé en un
sepulcro. Mama, pensé.

Discusiones y carajos, y nos pasamos de rosca, y no era la
idea, y estamos juntas y el hijo de puta se la buscé. Si, se la
buscé pero, a decir verdad, ninguna pensaba en él, ni siquiera
por revancha. Cada una, a su manera, pensaba en nosotras.

No quiero ir en cana, volvi a pensar, y esta vez lo grité. Na-
die va a ir en cana, asegur6é Nuria desde un infierno de hie-
lo; lo llevaba en la sangre. Tenemos que hacerlo, lo hacemos
las tres, queria Mica, pero Nuria organizaba y dos tenian que
ocuparse de limpiar este quilombo, y una lo tiene que hacer,
que lo haga Mica que se mand¢ la cagada, me temblaban las
palabras. Y Nuria que no, que, por mas pelotuda que hubiera
sido Mica, las tres éramos iguales, las tres éramos una, desde
que mama...

Y otra vez el siy otra vez el no, hasta que si lo hacemos,
hay que hacerlo, no queda otra, policia y la mierda que lo
pario, que las culpables vamos a ser nosotras, y otra vez es-
tdbamos en el patio, y la tierra estaba humeda, e iba a ser
facil, y alguien tenia que hacerlo. Echamos suertes y Nuria
el palito mas largo, Mica el intermedio y yo... Yo tuve que
enterrar a papa.
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LA PAVA

Estd ahi sentada, encorvada y balanceandose con los
brazos colgando como extremidades muertas, mirando
la nada con sus ojos de hinojo y la boca abierta, de
la que cae un hilo de baba por la comisura izquierda.
Junto a la puerta un grupo de muchachos la observa,
mientras uno de ellos dice: Es la sexta vez que la traigo
a La Pava. Sobrepasa los doscientos metros de la casa y
se pierde, no sabe volver, y la encuentro deambulando
por las calles de tierra, con la cabeza gacha, de costado,
sostenida por la palma de su mano como si no pudiera
el cuello hacerse cargo de esa pobre cabeza, mientras la
baba le humedece el pufio del vestido formando lenta-
mente una aureola en todo el antebrazo. Sélo ella sabe
en qué mundo estd, pero, por suerte es docil, me acerco
y la saludo jHola Pava! ;Querés venir conmigo a espe-
rar que venga a buscarte tu papa? y simplemente, sin
decir una palabra, extiende su mano para que se la tome
y la traigo aqui, al bar, a esperar.

Tal vez en otra familia las posibilidades hubieran
sido diferentes. El padre es una bestia, un violento.
Cada una de sus hijas, en cuanto pudieron, terminaron
huyendo de los malos tratos y de sus cintazos. Sélo le
quedé La Pava que, curiosamente, y segiin se rumorea
en el pueblo, no era pava. Qued¢6 asi, cuando de pe-
quefia encontré a su madre colgando de una viga, con
la lonja de cuero crudo enroscada al cuello. Esa misma
lonja que gozaba exhibiendo su crueldad, pendiendo de
un clavo al lado de la puerta y que él utilizaba regular-
mente para golpear a las mujeres de la casa, mantenien-
do asi el orden familiar.

Quién sabe, a lo mejor con un tratamiento hubiera
salido adelante o por ahi, su cabeza ya no tenia remedio
y se convirtié en La Pava para el resto de su vida.
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Ahora es un viejo acabado y enfermo y, ademas, ame-
nazado. Me encargué perfectamente de que supiera que
si le ponia una mano encima se las iba a ver personal-
mente conmigo y, como todo violento con las mujeres,
es un cagon.

Si volviera al pueblo alguna de las hermanas de La
Pava, pienso, pero, eso es casi una ilusién. S6lo Dios
sabe por dénde andardn paveando o pavonedndose,
mientras La Pava sigue sentada acd, con los brazos col-
gando a los lados de su pobre cuerpo como brazos de
marioneta a la que le han cortado los hilos, sus ojos de
hinojo hervido, vaciados de coherencia, y una extrafia
sonrisa de costado, por la que va cayendo una baba es-
pesa que forma un charquito en medio de sus pies.
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ROMPECABEZAS INCOMPLETO

En la noche, cudndo soélo escucho el viento y el rugido del
mar, o cudndo estoy navegando con mi amiga la marea en el
océano, o cudndo debo mirar el cielo por obligacién, puedo
hacer solo una cosa, pensar. Y pienso, lo que si tuviera un
papel escribiria.

Ella llora todos los segundos domingos de cada mes. Creo
que le gusta, un poco, sino no se explica. Por eso cuando
viene a visitarme y la veo parada ahi, quietita, en ese lugar
en el que me arrojo por ultima vez desde un pequefio jarrén
de flores decimonoénico, prefiero recordarla con su antiguo
rostro. Plano, sin ningtn rasgo que delate emocién alguna,
sin ldgrimas en los ojos, tampoco risas. Plano, como cuando
me levantaba en las madrugadas frias de invierno y la veia
dormir con su cabello encimado levemente sobre su cara an-
gelical. Blanco, como el algodén de su viejo camisén deshila-
chado. La tomaba de su brazo, y como si fuera una almohada
zambullia mi cabeza en el arco de su hombro. Y ahi me que-
daba, me sentia a salvo. Ella era la que al dormir de corrido

53



se encargaba de despertarme a las seis, hora en la que partia
hacia el trabajo. Ambos, ella también trabajaba, y lo sigue
haciendo; es actriz en una obra de teatro para nifios justo
aca en el muelle, que siempre veo cuando el viento complice
me ayuda y me alcanza hasta alla. Lo malo es que el viento
tiene sus dias y en ocasiones, rebelde, me arroja contra los
médanos, amontondndome contra el resto de la basura que
trae el mar. Ahi es cuando me doy cuenta que a pesar de que
el tiempo no transcurra sigo siendo fragil y que la mayoria
de las cosas que suceden no dependen de mi.

A veces se complica, porque es dificil encontrarle la vuel-
ta al ver en ochocientas direcciones. Lo que hace Julian, el
guardavida que en vez de vigilar las aguas se dedica a co-
quetear con las cuarentonas solteras. O si no el duo tragi-
comico de Oscar y Juliana, que se hacen presente todos los
atardeceres en un sinfin paraddjico de discusiones eternas y
abrazos fugaces. Otra parte de mi solo desea que ella venga a
visitarme, encuentro algtn recoveco en la arena y la espero.
Es dificil escaparle al mar, pero también es mi amigo. A un
pedacito de mi lo estd llevando cerca de Malvina y Soledad,
un lugar mas al sur, del que tanto escuche en vida y al que
tanto anhelo llegar en los proximos dias.

No sé por qué llora, creo que me extrafia un poco. Ella no
sabe que la veo en todos los d&ngulos posibles. En ocasiones
un grano de arena me estorba y compite por un lugar privi-
legiado pero siempre gano, tengo alma y ademas soborno
al viento. Es que a veces le cuento historias que aprendi en
vida y ahi se queda, calmo, atento. Mi momento preferido es
cuando una réfaga violenta levanta a una parte de mi por el
aire y la veo desde arriba. Su cabello dorado con mintsculos
bucles por la humedad del verano, sus piernas largas, que
hacen que sus pechos solo sean un pequefio adorno.

Todos los segundos domingos de cada mes viene a verme.
Pero ella no me ve, yo si. Cuando puedo la acompafio hasta
la costanera, justo luego de que se despide tira una rosa en
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la orilla y espera que la primera ola se la lleve hacia dentro.
Tengo que hacer mucha fuerza para que el mar no me lleve a
mi también. Ella se aleja de a poco y su espalda se pierde entre
tan vasto horizonte. Su vida continta a la mafiana siguiente,
se extiende por la tarde y tambalea por la noche, y entre tanta
incertidumbre se encuentra nuevamente con su hermosa son-
risa en la madrugada. Pero cuando viene a la playa, cada se-
gundo domingo del mes, hace diez afios, llora, y ella no sabe
que la veo. Me camuflo bien entre la arena, parece.

El mundo me aprecia, pienso, porque atin me conserva. Pero
le reprocho, le reprocho acerca de la injusticia que cometio,
porque no logro entender como es que siendo la naturaleza
tan sabia, no supo que esa mujer, que llora todos los segundos
domingos de cada mes, también era una parte de mi.
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YO YA NO TENGO NADA QUE VER CON ESOS TIPOS

¢Sabe porqué estoy contento, Castro? Porque en la vida cada
uno tiene lo que se merece. Que quiere que le diga. Mire que
yo la yugué antes de estar acd, eh. ;Y qué le parece! Catorce
afios viajé desde Moreno hasta Once. De ida y de vuelta. To-
dos los santos dias. Cuando mi mujer queria salir los domingos
para ir a mirar vidrieras al centro, me la queria comer cruda.
Lo que son las vueltas de la vida, ;no? Ahora hago el mismo
viaje. Tiene razon. Pero asi es otra cosa. jQué le parece! Es como
estar del otro lado del mostrador. A usted, en su época, le habra
pasado lo mismo. Yo ya no tengo nada que ver con esos tipos.
jPorque son una manga de ignorantes! Por eso me caliento.
Yo los conozco muy bien. ;Usted cree que les importa algo a
esos? No, viejo. Esa es la diferencia entre yo y ellos. Claro que
si. Viajan asi porque quieren. Porque son unos mugrientos. Si.
Si. Se puede progresar. Claro que se puede. Antes yo también
era igual. O casi igual a ellos. Pero yo pude... ;Cémo decirle?
Ahi esta. Me lo sac6 de la boca. Un dia dije basta y fue basta.
Me pasé para este lado. Mire, le soy franco, yo creo que el des-
tino esta escrito. Vea, a mi, antes, no habia quien me aguantara
el mal aliento. No le exagero. Tenian un olor a podrido que ni
yo me bancaba. ;Y sabe porqué? No, Castro. Ma que piorrea.
Por la mala sangre que me hacia. ;Cémo que tiene que ver?
Descompone el higado. Y todo porque venia hecho pelota del
viaje. Destrozado. ;Usted puede creerme que yo antes ni a la
cancha tenia ganas de ir? No, se lo juro. Estaba obsesionado
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con el viaje. Cada vez que me acuerdo me agarra una bronca.
Que ni me hablaran de viajar porque explotaba. Pero por suer-
te todo cambi6, ahora soy otra persona. jPero me quemé las
pestanas, eh! jGuarda! jQué le parece! ;Le queda clara, Castro?
Soy de esas personas que no se conforman con cualquier cosa.
Como usted, que aunque esté jubilado siempre se da una vuel-
tita para no borrarse del todo. Fijese, por darle un ejemplo no-
mas, yo estudiaba en el mismo tren. Iba leyendo desde Moreno
hasta Once y al revés. Ojo, parece facil, pero hay que estar. Casi
sin luz, parado y siempre hecho un sanguche. Me acuerdo que
miraba de reojo a los otros pasajeros y pensaba. Bueno, ahora
no me acuerdo qué pensaba porque yo iba leyendo. Ademas el
estudio me lo habia tomado muy en serio. Pero mire, Castro,
me acuerdo de un dia en especial que me gustaria contarle. To-
dos los dias eran un infierno en esa época. Pero esa vez fue la
peor. Y si no me equivoco fue gracias a eso que me decidi a ir
a ver a mi tio. Y le aclaro que a mi no me gusta andar pidiendo
esa clase de favores. Cuando lo vi le dije: “jNo aguanto mas
tio! Deme una mano. Viajar en el tren me estd matando” Yo
sabia que él estaba bien relacionado. Y dicho y hecho. Al mes
me llamaron y acé estoy. Bueno, pero me fui de lo que le estaba
diciendo. Ese dia reventé, Castro. Tenia que estar a una hora
exacta en el centro. Viajando desde Moreno nunca se sabe lo
que puede pasar mas adelante. Asi que sali de casa tempranito.
Me acuerdo que era un dia hermoso. No hago cinco cuadras,
Castro, que se larga a llover con todo. ;Puede creerme? ;Y sabe
coémo iba empilchado? ; Usted fue al velorio del Cabezén? ;Se
acuerda del traje claro que yo tenia puesto? Si, ahora no reimos,
pero aquella vuelta... Vea, se la hago corta. Me embarré hasta
la cabeza. Llego a la estacion y los trenes, condicional. Casi no
entrabamos en el andén. Al final llega uno. ;Sabe lo que pasé
después de que todos habiamos subido? Ni mas ni menos. Lo
suspendieron y anunciaron que teniamos que subir al de la
otra plataforma. Mire, Castro, una cosa es vivirlo y otra es con-
tarlo. Me arrastraron hasta enfrente y me estamparon contra el
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respaldo de los asientos, justo aqui, en los rifiones. Habia que-
dado en el aire como un paralitico sin silla de ruedas. Tenia
un morocho de labios gruesos y barba de cinco dias tan cerca
mio que, me acuerdo patente, después anduve con torticolis
una semana porque si no torcia la trucha para algtn costado no
me quedaba otra que besarlo en la boca. De atras me llegaba el
aliento de una boliviana que se habia desayunado con ajo y ce-
bolla y estaba dele estornudarme sobre la nuca. Nada. No hice
nada. ;Qué iba a hacer? Si no me podia mover. Me quedé en el
molde. Tras que ya llegaba tarde se qued6 parado como media
hora entre Floresta y Flores. Pasaron el vendedor de diarios, el
de cuchillos brasilefios, el de los peines Mascardi, el de agujas
inoxidables, el pibe de los bocaditos Holanda, el ciego mangue-
ro. Todos, Castro, todos me pasaron por encima. El que no me
pis6, me metié un codazo en el estémago. Después cuando el
tren llegé a Once, empez6 como siempre el partido de rugby
ente los que queriamos bajar y los que querian subir. ;Se da
cuenta por qué ahora pienso asi? Porque soy un tipo que se su-
perd, porque tuve la voluntad de hacer el curso y estudiar, sino
ahora, en lugar de ser el conductor, y llevar y traer a esta manga
de infelices, estaria viajando en algtn rofioso vagén, como un
pasajero cualquiera.
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DUERMEVELA

El Ginico impedimento para alcanzar la entrada era la ma-
leza que habia crecido descomunalmente. Salvo, en el lugar
donde aun se podia adivinar que se acostaba la bestia, el te-
mible dragén del que solo quedaban como recuerdo algunas
escamas desparramadas por el suelo. ;Quién sabe en qué
momento se habia marchado? cansado de ser el custodio de
un umbral al que nadie le interesaba traspasar.

Le cost6 abrir la puerta, pero aun asi, ésta no rechiné so-
bre sus goznes. No se escuchaba ningtin sonido dentro de la
torre, parecia que hasta los fantasmas la habian abandonado.
Lo envolvié una oscuridad densa, palpable, que lo hacia sen-
tir caminando bajo el agua.

Subié las escaleras, acompafiado por la sombra dan-
zante que dibujaba su antorcha sobre las antiguas piedras.
Con repulsion, aparto las telarafias que se le pegaban al
cuerpo y que habian sido hace tiempo abandonadas por
sus duefas. Los escalones, que se elevaban hacia la tnica
habitacion, estaban tan cubiertos de musgo que el marmol
blanco ya no se distinguia.

El ascenso se le hizo eterno. La quietud y el silencio de
ese lugar le daban escalofrios, tanta ausencia de vida se pa-
recia demasiado a la muerte. Al fin, llego al tltimo peldafio y
traspas6 el arco que habia en lugar de puerta. La habitaciéon
tiempo atrds habia sido hermosa, pero ahora todo era gris y
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sin forma. Los cortinados destefiidos, las alfombras raidas,
y en los jarrones, descansaban ennegrecidos y cabizbajos es-
queletos. La vegetacion, a través de los afios, se habia abierto
paso entre las grietas de las paredes y la capa espesa de pol-
vo que cubria todo materializaba al olvido.

Un rayo de luna, que se filtraba por un ventanal e ilu-
minaba el entorno tenuemente, le senaldé hacia donde en-
caminar sus pasos. Alli, en un rico lecho, sobre finisimo
y apolillado edredén, ella dormia. La admiré con curio-
sidad, su respiracion era acompasada y tranquila, en sus
labios se adivinaba una sonrisa, sus cabellos revueltos ya-
cian graciosamente sobre la almohada, su sola presencia
le transmitia paz. Dese6 conocer sus pensamientos, poder
contemplar sus suefios. Podia adivinar que su voz debia
ser suave, sus modos delicados, su cardacter amable. Se sin-
ti6 inspirado, capaz de retratarla, de escribirle los mas her-
mosos poemas e incluso de amarla. En su boca, en la boca
de ella, se escondia la promesa de amor y de entrega que
cambiaria solo por un beso.

Su halo de inocencia lo enterneci6 e hizo crecer en su pecho
el deseo de poseerla, de hacerla suya aunque fuera un instante,
hasta que la traicion y el desamor la llenaran de amargura y
borraran el gesto de dulzura de su rostro. Entonces, seria igual
que cualquier otra y su fin el mismo de Ariadna .

Se acerco tanto a ella que pudo sentir su aliento calido en
la piel, el aliento que escapaba de esos labios que tanto lo es-
peraron. Dudo un instante y se detuvo, se alejo de su boca y
murmurd en su oido: -Duerme, bella, no hay lugar para vos
en este mundo sin amor.

En ese instante, la vegetacién comenzé a crecer rapida-
mente, trep6 por las paredes, cubri6 el techo de la alcoba,
ascendi6 por la cama, alcanzo sus piernas, rodeo su cintura,
cubrié su pecho dormido y se trenzo entre sus cabellos.
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El corri6 escaleras abajo, las plantas iban cerrando el espa-
cio a sus espaldas. Casi sin aliento, llego a traspasar la puerta
de la entrada que se cerr6 detras de €l. Y la torre donde ella
dormiria para siempre, camuflada por el bosque qued¢ se-
pultada. Donde ella dormirfa si, con ese suefio ligero en el
que se escucha y se siente todo lo que sucede alrededor. Asi,
como lo habia escuchado subiendo las escaleras; como habia
sentido su respiracion tan préxima a su boca, la promesa de
amor otra vez renovada y perdida; como lo habia sentido
desconcertada alejarse, antes de rogarle a las plantas que la
cubrieran para no volver a sentir ese desgarro; esperando
que el tiempo mezclara sus recuerdos y llegara el dia en el
que no pudiera distinguir qué habia sido real y qué suefio.
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UN PASO EN FALSO

Sin encender las luces, abri la puerta del cuarto, y me senti,
como siempre, golpeado por el vaho a humedad. Y enseguida el
olor pastoso de la sangre. “Andrés”, dije, o quiza solo lo pensé.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la poca luz que llegaba
desde la claraboya, pude ver un bulto en el suelo, contra la pared.

Respiraba con dificultad, seguia sangrando.

“Qué pas6” pero no lo pregunté, él ya no podia contestar, ni
siquiera comprender lo que yo decia, ni siquiera ya recordar.

Por el pasillo, por los otros cuartos, seguia sintiendo ese olor.
Tambiénlo senti afuera, en medio de lanoche, caminando hacia
no sabia dénde. Ahora todo mal, hacia dénde ir, qué hacer.

Serenarse. Parar. Pensar. El habia dicho una vez si me pasa
algo avisale al Colorado. Pero de eso hacia tanto tiempo, casi
cuando recién nos conociamos; quién iba a pensar que podia
pasar algo ahora, cuando ya todo parecia olvidado. Y dénde
andaria el Colorado, quién podia saber algo de él. Claro, a lo
mejor en ese bar, al que fuimos algunas veces el verano pasado.
Estaba a media cuadra de la avenida, o cuadra y media...;
no importa, lo voy a encontrar. La dltima vez que estuvimos
ahi con Andrés, él ya casi no conocia a nadie. Los tipos que
se juntaban ahora venian de otro barrio, y tenian tratos muy
diferentes. Muy pocos le hablaban, ademas de los que atendian
el local. Me parece que Andrés ya no queria volver ahi.

A veces tengo la impresion de que me estan siguiendo, doy
vueltas, voy y vuelvo sobre mis pasos. Pero quién va a seguirme,
yo qué tengo que ver. Es verdad que tuve una relacién con
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Andrés, pero nunca supe bien en qué cosas andaba, no me
contaba, apenas conocia a alguno de sus amigos. Pero sabia que
estaba amenazado, que algunas veces permanecia escondido
por largos periodos, que lo venian persiguiendo. Bueno, nunca
crei del todo esas historias, pensaba que él exageraba para
impresionarme. Igual nunca me conté demasiado.

Llegando al bar, veo que las luces estan semiapagadas, y
que casi no hay autos estacionados. Pero esta abierto. No se
distingue muy bien quienes son los que estan. Creo que el que
estd detrds de la barra era conocido de Andrés. Aunque me mira
con desconfianza, me animo a sentarme y pedir una cerveza.
Después de algtin comentario, vagas frases que no dicen nada,
pregunto si no sabe algo del Colorado. Se sorprende un poco,
pero finge no saber de quién hablo. Finge. Como fingia Andrés
tantas veces.

Los tipos de la mesa que esta contra la pared me miran raro.
Mejor no pregunto mas, total para qué. Alacasanovoyavolver.
Mejor me voy a la terminal, y me tomo el primer colectivo al
pueblo. Otra vez, como si nada de esto hubiera pasado. Como
si nunca hubiese conocido a Andrés.
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CONTRA LA PARED

-Tengo que encontrarme -se dijo- desarmaré mi alma
dejando las visceras expuestas.

Las imégenes fluyen. Si, ahi est4 la escuela y ésos son su
padre, su madre y aquella figura alta de cabellos blancos, la
abuela. Y el caserén de Belgrano y la calesita y también el
piano. Nifios y juguetes. Otras personas y en primer plano la
muchacha rubia, con un aura inquietante.

Hola Juan, hacia mucho que te esperaba. No creo que tanto,
un poco no mas. Alguna vez reconoceras tus faltas. Si, cuando
sepa quién soy.

Por qué recuerda ese didlogo en lugar de los dias de ternura
y pasion, los paseos interminables por Plaza Francia o los dias
de calor en la Costanera.

Los colores. El verde, el azul y el marrén.

Y ahora el fondo, con un cielo didfano y montafias salpicadas
de blanco. El paisaje inconfundible de Los Penitentes en Mendoza.

Te vas, Juan. No quiero vivir en la espera.

El reclamo resuena reciente, esta viendo su vida en pocos
minutos, como en una pelicula. Es un espectador con los ojos
desgarbados y los suefios astillados, derrotado por los goznes
de la vida cotidiana.
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Otra vez el verde, pero diferente. Un cafién, cascos
abandonados y un lugar desolado, frio. Malvinas. El grupo
de compafieros grita: “y ahora ;qué?”. Se da vuelta. Nadie.
Nada. La memoria acribillada.

El granate, el bermellén y el carmin. El rojo con todos los
matices de la furia.

Un edificio asoma. La oficina, rutina sorda y amarilla. Aqui
conocié a Isabel. Cinco afios de convivencia, innumerables
problemas, un despido y otro fracaso.

Juan, vamos a prescindir de sus servicios. Creo haber
cumplido con los horarios y con el trabajo. La empresa est4 en
plan de reduccién de personal. Me parece que les di muchos
afos. Exactamente doce, debe pasar por la oficina de legales.

Algunas grietas, pequefias, casi imperceptibles.

Blanco. Blanco de quir6fano. Sabanas de hospital, blancas,
y una ventana por donde mirar hacia afuera.

Se puedeir, le damos el alta, va a tener que cuidarse mucho,
lo quiero ver en una semana.

Las fronteras diluidas de un mar, la playa y un bote como
asombrado por el anclaje de los suefios. El turquesa, el verde
melancolia, y un castafio espumoso. Pinceladas de violeta.
Unos amigos. La cabafia. Alamos muy altos empinan sus
ramas para beber las nubes. Pajaros, manchitas esparcidas
en un fondo gris acero. El vuelo. La eterna fuga queriendo
acorralar las llagas.

Otras grietas. Més verde, verde desolacion. Fse de
Malvinas. Y maés rojo, rojo de heridas.

Hace afios lo preocupaban al méximo las gamas cromaticas.
Buscaba la tonalidad exacta. Hoy ve sélo el color del silencio
y de la soledad. Silabe6 su vida en el intento de esconder el
dolor delaverdad. La obra no se vende ni se compra. Demoré
tres afios en plasmar en el mural la historia de su vida.

Palpa la pared. Tantea la grieta mas grande, es la tltima. En
una ceremonia desesperada entra en ella, penetra lentamente.
Desaparece. Se pierde para encontrarse.
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VENDEDOR DE ILUSIONES

El viejo tren 306, mejor conocido como “El carreta”, parti6
alas 10:25hs de Mar del Plata con destino a Plaza Constitucién
parando en todas las estaciones intermedias. Insélitamente su
salida fue puntual. Mucho mas extrafa result6 la exactitud
con la que arrib6 a la Estaciéon Viborata; 11:05hs marcaba el
reloj del Jefe de la Estaciéon. Todo parecia transcurrir con nor-
malidad, el silbato y las sefias del guarda avalaron la conti-
nuidad del convoy cuando un viejo linyera subi6 al furgén
de cola.

El guarda lo visualiz6 desde los primeros vagones del tren
y fue tras su busqueda con la firme intencién de bajarlo en
la préxima estacién. Sin embargo, no habian transcurrido un
par de kilémetros cuando el tren clavé sus frenos sin causa
manifiesta. El guardia, olvidése momentaneamente del vaga-
bundo, fue tras el desperfecto de la maquina.

A todo esto, se escuch6 en uno de los coches de clase turis-
ta con una voz como castigada por el paso del tiempo... “Sigo
entregando damas y caballeros un ilusionador 1til, practico y
necesario tanto para la cartera de la dama como para el bolsi-
llo del caballero y por qué no?! para el hogar... Capaz de pro-
veerles el coraje necesario para hacer lo que tienen que hacer y
no lo que otros quieren que hagan... El mismo cuenta con un
dispositivo que les ayudara a expresar lo que realmente sien-
ten sin guardarse nada adentro; atin en las situaciones mas
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adversas. Ademads, le permitira trabajar menos obteniendo los
mismos o mejores resultados. Este creativo invento trasciende
lo laboral puesto que le permitira volver a tener méas contactos
con sus amigos y afectos queridos. Sin lugar a dudas, sefioras
y sefiores, con este ilusionador sus anhelos de felicidad se ha-
ran realidad. Lo estan llevando solo por hoy, directamente de
tabrica, por la médica suma de dos pesitos nada més. Son las
altimas unidades disponibles, y como si esto fuese poco, tam-
bién por el mismo precio, estan llevando de regalo el manual
de uso de este novedoso invento.”

Sin interesados entre los pasajeros presentes, quizés por el
cansancio propio del trajinar del veraneo, el vendedor de ilu-
siones descendi6 del tren en la inmensidad de la pampa.

La tinica sefiora algo curiosa que le prest6 atencion le pre-
gunté a sumarido... Que vendia ese tipo? Este, sin levantar la
vista de su diario le contestd...Que se yo!... chucherias!

El tren recupero su normal circulacién y continué con su
destino. El ferroviario desisti6 en la busqueda del croto.

Un anciano le murmuré con melancolia a su nietito que
dormia en su falda... “cincuena afios viajando en este tren. La
primera vez que lo vi era un nene. De chiquito me contaban
las extrafias apariciones de este viejo que en el medio de la
nada vendjia ilusiones sin éxito. Creo que de haberle compra-
do una tiempo atrds mi vida hubiese sido distinta; que tara-
do...por pijotear dos pesos...”
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MENTIMONO

Citrica. Bella. Bella la forma. Todavia optés por el encaje
y las puntillas. Te gusta lo bello. Tenés un gusto tan bueno
para todo un ojo tan ojo para todo. De todo hacés un detalle
elegante. Quién sabe cuan lejos hubieras llegado si te hubieran
visto sin miopia. O hubieras corregido tu miopia. Asi y todo,
aprendiste a leer a los cuatro afios. Dicen que pelabas una
mandarina y ordenabas los gajos en hilera. Una grande podia
tener seis gajos. Tres o cuatro paginas cada doce gajos. Como
todas, sofaste con un principe. Para qué innovar. Si la salida
estaba escrita en los libritos que devorabas con las mandarinas.
Papaito piernas largas, tu favorito. La huida por el camino de la
seduccion y la promesa de amor eterno que convierte a los
sapos en principes y con el tiempo a las doncellas en brujas. El
matrimonio deberia haberse llamado “mentimofio”: mentime
que te pongo un morio. O poneme el moiio que estoy de regalo.

*
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-Con un juego de cubiertos. Casa prestada de puerta verde pintada
al aceite. Galeria con hamaca. Llegaron los hijos y el hechizo, el
hechizo se rompid. ~Anda a la hamaca de la galeria. -Triciclo en la
galeria. Fraseo de vientos que llegan o quedaron atrapados en
el oido medio. Ahi donde también una vieja barria la vereda
y hacia un ruido sostenido. La vieja era como una abuela. La
referencia de abuela es la abuela de uno. Morocha pelo corto
entrecano. Medias de muselina, calzado de lona cuadrillé.
Sin taco. Las abuelas eran trabajadoras. Huérfanas de toda
proteccion casadas tempranamente con alguien un poco
grosero, un poco violento, un poco callado y muy macho.

La nifia rizada leia en la mesa de cemento con patas de
hierro debajo de la parra. No se reconocia en ese entorno.
Supongo, experimenté cierta extranjeria: yo no soy parte
de esto. Cuando uno se siente por fuera de algo, genera una
insularidad ontolégica. La campana de vidrio. La frialdad
de las estatuas. El silencio en el medio de una gran multitud.
Crecer es cuestion de fe. La fe es un camino. Acaso, un tipo de
inteligencia que no tiene que ver con el pensar.
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INDICIOS DE CELIA GALBIATTI

En memoria de la compariera que pudo haber caido
en los basurales de José Ledn Suarez

Celia Galbiatti record¢ de pronto una mafana, cerca de las ocho,
cuando iba con sus compafieras de sexto grado, en el micro del
colegio, a pasar un dia a la quinta de retiro de las monjas en José
Marmol. Estaban pasando por el puente Avellaneda, sobre el Ria-
chuelo, con el consecuente olor que emana de sus aguas, cuando la
madre Maria Pura, sac6 un perfumero y empez06 a rociar con agua
de colonia a las educandas para mitigara el mal olor. Fue un gesto
tan ingenuo, tan infantil, que desat6 el deseo inmediato de Celia
de quedarse con el perfumero: formato de Virgen de Lujan, coro-
na dorada y tnica celeste. El liquido que contenia le daba una luz
radiante a los colores. Celia Galbiatti en un descuido de la monja
se lo escamoted. La culpa la acompaiié por afos, a tal punto que,
con seguridad, record¢ el hecho, el dia en que enfrenté un pelotéon
de fusilamiento. ;Qué la llevaria a retrotraerse a esos afios, donde
el tnico problema era ser una nifia, mas o menos gorda, muy alta,
la menor de la familia y ladrona de perfumeros?

Retumbaron en sus oidos las érdenes pertinentes para el acto
que se llevaria a cabo, Celia pens6 en la madre Maria Pura, y se
desplom¢ sobre la tierra drida del descampado a donde la habian
llevado para ajusticiarla.

Los que no se mueren quedan asi, sin saber que pasa des-
pués, como con la boca abierta esperando el trago de agua que
no llega, nunca.
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Frugal Espésito presencid, encaramado en la montafa de
basura, de lejos, el acto. Estaba sediento. Una vez concluido,
bajé tranquilo, los ojos secos, llevé el pufio al corazon, se des-
embarazo6 de unas basuras que le se le pegaron al pantalén y
tomo el colectivo. Se fij6 que en el lugar habia un tacho gran-
de, desfondado, marrén herrumbre. Lo guardé en la retina,
aun no sabia por qué.

Mucho tiempo después, cuando otra clase de impunidad
reinaba en el Pais, una impunidad nueva, la del capitalismo
maés puro y descarado, el financiero, Frugal Esp6sito record6
a Celia Galbiatti. Pens6 que era una buena época para tratar
de hacer algo en su memoria, buscar justicia para ella.

Era cierto que en los dias que corrian, todo aquello que
tuviera que ver con la Dictadura del 76, era atendido. Fru-
gal Esposito tenia su propia interpretacion de los hechos, no
le cerraban el uso y el abuso que hacian de ese pedazo de
historia, de la politizacién de la causa, pero aprovecharia el
momento. Volvié a la zona sin saber qué buscar, con una idea
fija: encontrar algo de Celia Galbiatti. Se lo debia.

Tomo el colectivo, se bajo en el mismo lugar, lo identifico
por el tacho grande, desfondado, marrén herrumbre, semien-
terrado, las topadoras lo olvidaron alli y no molest6 a nadie,
cubierto a medias por los agapantos con que los paisajistas
habian bordeado la ruta que daria acceso al nuevo country,
que se emplazaria en esas tierras ganadas al basural a cielo
abierto. Unas superficies aradas, perfectas, prolijas, lomadas
suaves, pastos verdes, apenas brotados, hileras de pinos mar-
cando los cercos.

Frugal Espésito recorrié esos campos, calculé que alguna
de esas lomadas seria la suya, desde donde contempld, aje-
no de si mismo, el fusilamiento. La mirada turbia de recuer-
dos, de horrores, desesperanzada de encontrar algo; Inutil,
se dijo, aca no qued6 nada, borraron todo con prolijidad, con
método, conociendo lo que hacian. Se refugi6 de la lluvia que
caia bajo un pino, alli se estuvo, con el pufio sobre el corazon,
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en memoria de Celia Galbiatti, ni siquiera con fuerza para
secar las gotas de lluvia que corrian por su cara. Estaba tan
solo. Cuando gir6é para volverse lo vio. Semienterrado, casi
cubierto de pasto, el perfumero asomaba.

No pudieron, gritd, por mas que quisieron borrarlo no pu-
dieron, acé esta. Estaba, con la pintura a girones, algo quedaba
del celeste y dorado radiantes, la forma persistia. La Virgen de
Lujan tendria algo que ver con esto, penso, por algo Celia se
aferr6 al perfumero cuando fue a la muerte. Le duré poco el
pensamiento, era un descreido, la hubiera salvado antes.

Aferrado al perfumero corri6 bajo la lluvia, mir6 el tacho
herrumbrado, disfrazado de agapantos, tomé el colectivo y
empez0 a planear como haria para encontrar a Celia Galbiatti.
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EL CAMBIO

Lo vio venir con una ficticia decision y penso: -A éste lo mato-.
Instintivamente se tanteé el bolsillo donde guardaba la
sevillana de hoja retractil. Dentro de su mundo cotidiano,
ésta era una prolongacién del brazo. Nacié y se cri6 en un
ambiente violento. De padre desconocido y madre semi
ausente, fue la calle, en toda su crudeza que lo formé. Sus
amigos y -socios-, mas o menos con la misma historia. Desde
siempre entendieron, o creyeron entender, que la manera de
resolver sus contradicciones y diferencias era por intermedio
de la ley del mas fuerte o del mas rapido.

Con algtin grado de sorpresa, se daba cuenta que la forma
de vida adoptada, no podia seguir mucho tiempo mas.

En algtin momento se plante6 seriamente cambiar algunas
cosas. No es solo la certeza de que pronto sera padre. Otras
cosas. Se acuerda la charla con su companera, cuando salié
de la carcel. Tres meses se tragd, solo por una confusion.
Como no encontraron a quien culpar por el robo, no tuvieron
mejor idea que llevarse a un borracho -él-. Tres meses, hasta
que le consiguieron un abogado, que le cobré un dineral jni
siquiera recuerda donde estaba esa noche!
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Fue hace semanas, esa charla la tiene grabada, por primera
vez en muchos dias, pudieron charlar tranquilos, en voz baja,
casi en susurros.

-A éste lo mato, se lo merece, por boludo-, se repitio.

En esa charla, Luisa le sac6 la promesa, de por lo menos
beber menos y buscar trabajo.

No es por la compafiera, tampoco el hijo por nacer, no sabe
muy bien por qué, ni siquiera lo piensa mucho, sabe -intuye-
que algo en él, en su comportamiento, debe cambiar.

Ese dia, sali6 temprano, diario bajo el brazo, en bicicleta, sin
resaca, ya que la noche anterior no habia tomado nada. En la
esquina de siempre, a sus amigos les invent6 la excusa que se
sentia mal y por lo tanto esa noche no tomaria. -”El comienzo
del cambio, no es tan terrible”-, se dijo.

Fue una mafana desastrosa, en todos los lugares que se
present, no tenian vacantes. En el dltimo lo hicieron esperar
horas para decirle que el puesto ya estaba ocupado. Luego en el
camino de vuelta, el tarado ése, que no ve el charco y lo empapa.

Kk

Muy enojado y distraido, manejaba el pequefio auto. Que
le fallara a la cita el cliente, que le hiciera ir hasta el suburbio y
luego no apareciera, lo sacaba de quicio.

Ya hacia un tiempo, a lo mejor por las sesiones con el
psicologo -pensé- se daba cuenta de su falta de personalidad
o de caracter.

De chico, siempre fue el arquero, gordito, luego sencillamente
gordo, toda su vida fue el vapuleado. En el colegio, el blanco
de todas las bromas, en el barrio, el daltimo en ser elegido para
integrar el equipo de fatbol, en la oficina, el que carga con las
peores tareas.

Vivié con su madre viuda, hasta que ésta, luego de una
penosa enfermedad, murié. Hijo tnico, soltero. Se decia a si
mismo que lo era por ocuparse de su madre. Era consciente que
se mentia, lo era por su permanente falta de caracter.
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Debia reconocerse que no solo con las mujeres, en el trabajo,
en la relacion con los clientes....en general con todo el mundo.

-Tengo que cambiar algunas cosas-; -Si no me impongo mds, nunca
podré nada-.

Esedia, unclientelo cité en un barriomuy alejado dela oficina.
Cuando lleg6, no estaba, pero dejo dicho que lo esperara, pues
estaba bastante retrasado. Hora y media lo espero, y luego le
avisaron que no vendria.

“Un tipo no puede ser tan desconsiderado”.

En el camino de vuelta, equivocé la ruta y bastante perdido,
hubo de preguntar varias veces como legar a la avenida que
buscaba.

Enuna esquina, se cruzé con un ciclista, no vio un gran charco
de agua en el pavimento que lo empapé. Bastante molesto
consigo mismo, par6 el auto, saco la cabeza por la ventanilla y
trato de disculparse.

Cuando el ciclista, lo trat6 de gordo idiota, se dijo:

“Es mi momento, ahora es cuando comienzo a ser, me lo debo”.

Se bajo del auto, decidido a todo:

-iNo te permito, negro de mierda! -

Khk

“Encima me insulta, a éste lo mato”

En ese momento, justo antes de sacar el arma del bolsillo,
algo muy profundo lo paralizé.

El del auto, lo vio bastante mas grande y fornido que él, pero
al ver que se detenia, equivocadamente crey6 que su actitud,
acobard¢ al ciclista. Esto le dio nueva seguridad, y ya con
tranquilidad, como perdonandolo, lo amenazé con golpearlo si
lo seguia insultando.

Le pareci6 casi comico. Se acord6 de algo que ley6 hacia
mucho tiempo: -Todo cambio es doloroso-. Luego se arreglo
un poco la ropa, tomo la bicicleta y sin decir nada se fue.

Esa noche, dos hombres, en dos lugares distintos, por la
misma causa, creyeron que podian empezar de nuevo.
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CONCLUYENTE

Hasta hace un rato, antes de la noticia, estaba muerto con
anticipacion. Ahora, siento que mi sangre vuelve a circular, a
regar de savia el cuerpo extenuado. Como una paradoja feroz,
la muerte me ha traido vida. Aunque sélo sean unos pocos
minutos, serdn los mas preciosos, los que no pensé tener algu-
na vez. Las sensaciones se superponen, y luego de afios de es-
tar adormiladas quieren expresarse. Ya me desacostumbré a
ellas. Los latidos en el pecho son como golpes en la puerta de
un corazoén que se estremece en su vaivén. Vuelvo a recordar
sus labios, sus ojos, y agradezco a la enfermedad, una y mil
veces, y vuelvo a sonreir. Pensé que tenia atrofiada la sonrisa,
oxidada e inmévil. Sin embargo, llega este jubilo inesperado,
una chispa de sol que enciende las tinieblas. Mas que eso, un
fogonazo inolvidable que me llevaré a la rastra hacia el final,
una foto maravillosa que resume lo mejor de la vida.

Su olvido me arrancé preciosos afios, y asi naufragando una
y otra vez, aferrandome a pequefios islotes de resignacion,
avancé. Tengo treinta y dos afios y se me escapa la vida. Feliz
recibo esta noticia que vendra a rescatarme de la tenebrosa
noche y hacer que mi vida no haya sido en vano. Mi hermana
me cuenta que la llamé, jy viene a verme! En una semana esta-
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rd aqui. “Solo cinco minutos”, le ha dicho. Valen mas que una
eternidad; serd una despedida, y al mismo tiempo una fiesta.
Le agradezco al cancer, tantas veces maldecido. El tinico que
ha logrado lo imposible: ponerla frente a mi.

Recién ahora empiezo a ver cuando miro, y lo que me que-
da de vida tiene una razén. Mis ojos se pasean por el techo
y reconozco cada pequefio detalle que dibuja un mundo de
contornos nuevos. El goteo anclado en mi brazo, es armonio-
samente ritmico como un vals de Strauss. Descubro que la luz
se filtra por las ventanas y mueve con suavidad las cortinas,
como espuma en la orilla del mar. Estoy feliz.

Hace dos afios y veintisiete dias que no la veo. No intenté
saber de ella en todo ese tiempo, con dolor desgarrador ad-
miti su voluntad. La amo tanto, que no quise molestarla ni
pedir explicaciones.

Vendra a verme, y el cuerpo me grita su euforia con una
energia salvaje. La felicidad que crei imposible me posee
como un demonio, me transforma. Mi hermana no cree lo que
le cuentan sus ojos, jsi supiera lo que ha conseguido! No habia
ninguna chance, y conociendo mis sentimientos ha alcanzado
el milagro. No me importa que venga por compasion, ni por
lastima. Ni siquiera si buscara humillarme en el momento fi-
nal. No hay orgullo posible que pueda acotar mi alegria, ni
recortar el éxtasis que me hace flotar en la dicha.

Solo anhelo tomar su mano entre las mias y decirle, en
esos cinco minutos lo que siento: “Siempre te amé. Este
mégico momento en que puedo mirarte a los ojos, justifica
haber vivido”.

Nada mas le pido a la vida ni a Dios. Si luego viene el infier-
no, lo acepto. Después de verla, tendré fuerza suficiente para
enfrentarlo todo.

Mi médico se acerca, y extrafiado de verme sonriente me
dice:

-¢Ya se lo dijeron? ;Quién fue?

-:Qué cosa doc?
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-Lo de la biopsia. jRecuerda que la repetimos, aunque para
mi era concluyente? jFalsa alarma, amigo! Contra todos los
pronosticos, jes benigno!

En un brote de panico, lo tomo de la solapa del delantal,
acerco su oido a mi boca para decirle con firmeza, mientras
lo zarandeo:

-Me importa un bledo su diagnéstico ;jentiende? ;Yo me
tengo que morir, hijo de puta!
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LA ESPERA

Esta amaneciendo. Sol por la ventana. El 4° piso tiene sus ven-
tajas. Se divisa una cancha de fatbol que espera a los jugadores.
Todavia es temprano para el juego. Seguro vendran mas tarde. Los
he sentido todo este tiempo. Vibré con los goles.

Mas cerca, un patio con ropa colgada de un bebé. Alegria
por ese nifo. Por esa vida. No he visto a nadie alli. Pero hay
rastros de presencia.

Un edificio con muchas ventanas. Parecen ojos vigias. A lanoche,
las Iuces pestafiean. No sé si son las luces o es mi parpadeo.

Hoy se ve distinto. Aqui se siente diferente, el aire esta fresco. Los
pajaros no trinan con intensidad. Ya es otofio.

Hace poco nos conocimos. No aqui. En la calle. Al pasar. Con to-
tal despreocupacion. Creo que ella me vio primero. Frente a frente.
No la distingui muy bien. Sin embargo, la senti propia. Por impul-
s0, en pocos minutos le vomité mi historia, mi vida. Sus palabras se
confundieron con otras voces y algunos ululatos. Dijo que la espere
aqui. No en la calle donde nos encontramos. En este mismo lugar.
Que regresaria a buscarme. Lo prometi6. Por eso la aguardo.
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De a ratos los ojos se me cierran del cansancio. Sé que vendra.
No precis6 dia. Ni horario. Todos aseguran que cumple lo que
promete. Ojala. Deseo irme de este lugar. Hay cierta monotonia
que ahoga.

Escucho voces en el pasillo. Las oigo, pero no entiendo qué di-
cen. Hace poco me instalé en este sitio. Cuatro. Cinco meses qui-
zas, perdi la cuenta. No tengo almanaque. Es desde que sucedio
el encuentro.

El servicio es bueno. Tres veces a la semana cambian la ropa
de cama. Me saludan. Algunos hablan bajito como secreteando.
Ellos creen que yo no los escucho. No los saco de su error. Dos ve-
ces en el dia se acerca alguien, supongo es una mujer. PPor el per-
fume. A musk con gardenias. Otra persona le da instrucciones. Es
un hombre. Su voz es espesa, firme. El ritmo tenue del ventilador
opaca las voces. Me tranquiliza.

Varios dias, no seguidos, alla afuera escuché alboroto. Me abs-
tengo. No sali. Ella dijo que queria encontrarme aqui adentro.
Debo obedecer. Me lo recomendaron “Cuando exige, no perdo-
na”. Si, ellos, con los que hablé el dia que la conoci. Todos coinci-
dieron: “De nada sirve cualquier intento de escape”.

Un aparato hace ruido como que infla y desinfla algo. In-
tento espiar. No lo veo. Solo lo escucho. El sonido es con-
tinuo. Cercano. Casi a mi lado. Desde mi llegada no cesé.
Marca un compas auténomo.

Cada dia, a casi la misma hora, como rutina, invade un aroma
a lavanda, a fresias, o a pino. No tengo reloj. Pero calculo la hora
por los movimientos. Por el resplandor del sol. Segtin los dias.
Pude determinar que eran intercalados. Se repite la secuencia.
Eso me ayuda a contar los dias. Por eso creo son cinco meses.

Ahora hay un sonido intenso, agudo. Desfibrila mis oidos.
La distingo. Alli viene. Abro los ojos para verla mejor, para
no equivocarme. Mi corazon se acelera. Es ella. Tal cual la
describieron. Dulce. Como contaron algunos viajeros. Me
saluda desde la puerta. Entra. Me abraza. Me pide que la
acompafe. Abandono el 4° piso.
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LAS CERTEZAS DE HAMLET

Hoy detesto al género humano, a los primates y a los
archipiélagos. Incapaz de concentrarme en algo me dedico
a ordenar mi escritorio. Encuentro mi viejisimo y virginal
revolver calibre 22 de seis tiros y una foto de cuando to-
maba clases de teatro. Estoy con Diego mi amigo inse-
parable, de la nifiez y la juventud. En esa época haciamos
fragmentos de Hamlet. Diego era el principe y los demas,
los demas. Améabamos al personaje porque sus dudas y sus
odios se parecian a nuestras contradicciones de adolescen-
tes y buscabamos las oportunidades de repetir frases de
la obra. Dentro y fuera del teatro para Diego fue todo facil,
o tal vez él hizo que lo pareciera.

(Cudndo empez6 a rasgarse nuestra amistad que pare-
cia para siempre? De a poco se hicieron notables nuestros
distintos proyectos y terminamos evitindonos para no
discutir. Su carrera en los negocios fue ascendente. Hace
algunos afios, se cas6, me mandé una invitacién pero no
concurri por despecho y porque no tenia un traje decente.

Vuelvo a mi realidad: he perdido el trabajo, se estd acabando
la indemnizacion y a nadie interesa la experiencia de muchos
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afos entregados al sistema de lunes a viernes, de ocho a doce
y de catorce a dieciocho. Estoy viviendo los dias de presentar
antecedentes laborales, titulos académicos, cursos de post gra-
do y buena presencia a cambio de llamados telefénicos que no
serealizan “;Quién arrastraria, gimiendo y sudando, las cargas
de esta vida, si no fuese por el temor de que haya algo después
de la muerte?”

Pasan los dias y estoy en la etapa que desayuno y merienda se
honran con el mismo saquito de té, suena el teléfono, es la secre-
taria de Diego que me cita en su despacho. Me siento esperanza-
do, pido por él, me dice que esta en una reunién, y me odio por
sentirme esperanzado. Guardo el revélver y la foto en el bolsillo
del saco.

A la mafiana siguiente voy a la empresa ubicada en una torre
deslumbrante frente al rio. Es una cita muy especial. Voy a ma-
tarlo. He decidido vengarme de este orden que pulveriza a las
personas, no puedo matar al sistema, pero si a Diego. Al encon-
trarnos nos abrazamos. Me mira con afecto y habla de nuestro
pasado con la emocién de una plegaria. Pienso “Esta rezando,
podria matarlo ahora...” si lo hiciera en este momento, salvaria
su alma. Meto la mano en el bolsillo y saco el seguro del arma.

Abruptamente cambia el tono y el tema. Hablemos de nego-
cios, dice, me ofrece una gerencia que alguien deja obligadamen-
te, me explica que se trata de un viejo colaborador que no sirve
para la etapa que la empresa iniciard, nota mi malestar, trata de
convencerme, argumentando que él tiene absolutamente decidi-
do su destino, en cambio yo puedo elegir, debo considerar que el
puesto implica un buen sueldo. Escribe una cifra impresionante
para mi. Pienso en el viejo gerente “jDejad que el ciervo herido
llore viendo retozar al corzo sano!”jChau Diego!, jChau Diego!
antes que te condenes Mi mano transpira sobre la culata del arma
me preparo a disparar. Imagino la escena:

Hamlet me ha herido, la tizona envenenada ahora esta en sus
manos. Me decido, el disparo atruena el lugar. La secretaria se
asoma y lanza un alarido. En el mismo momento aparecen dos
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inmensos guardianes. Me ven de pie y aunque mi revélver esta
como arrepentido, pegado a mi pierna derecha, completamente
inofensivo, los dos tiran y los dos aciertan. Caigo junto a él, me
duelen las heridas pero serd por muy poco tiempo, tiene sus 0jos
abiertos, asombrados, interrogantes. Me dice con voz pequefa
i“Noble Laertes, que Dios te perdone! ;Yo te sigo”! Telon.

Estoy en la vereda. La mafiana es fria pero finalmente el
tiempo se ha decidido por un sol lejano pero hospitalario.
Juzgo mi decisién, jes contradictoria? Puede ser pero no es
solamente mia, jcudntos lejanisimos ancestros, cuyos espec-
tros habitan mis obscuridades tuvieron que ver? No quiero
pecar de soberbia, no tengo todas las explicaciones, me digo:
“hay mas cosas entre el cielo y la tierra de lo que puede so-

/i

far tu filosofia” y prendo un cigarrillo.
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LA VENTANA

Sentado frente a la ventana podia observar un pequefio espacio
de cielo que segtin la época del afio, me permitia ver el paso de la
Luna por entre el peloton de edificios que crecen en ese desierto
gris y sin vias de escape que es la ciudad. Por qué en la ciudad
no hay donde escaparse y cualquiera puede comprobarlo. Solo
basta con salir corriendo, siempre derecho. Y lo tnico que van
a encontrar son toneladas de asfalto, vigas, pintura, carteles lu-
minosos, antenas y una fauna monétona hormigueando en cada
esquina. En la multitud no hay nadie. Y eso convierte a la ciudad
en un desierto.

Disfrutando el silencio de la noche, un silencio a medias, por-
que en la ciudades hay un murmullo latente, un ruido blanco que
no percibimos por costumbre. Y por que posiblemente nos volve-
riamos locos. Piso 9 de un edificio de 21 rodeado de otras torres y
colmenas humanas, de otras vidas y otras ventanas. Las ventanas
estan hechas para mirar a los otros.

Asi fue que me enamoré de ella. Vivia justo frente a mi ven-
tana, cruzando el pulmén de mi edificio, en otro gran depésito
humano de cemento exprés igual de apatico y alienado que los
cientos que hasta el horizonte pueden verse. Llegaba del trabajo
alrededor de las 10 aunque algunas veces méas tarde. Abria las
cortinas. Miraba hacia afuera. Mas de una vez nuestras miradas
se cruzaban y yo me volvia loco de amor. Después, encendia la
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luz de la pequefia cocina y alli permanecia cerca de media hora
preparando algo para comer. Cruzaba el living bailando, como si
flotara. Luego desaparecia para surgir de nuevo envuelta en una
toalla o desnuda otras veces y yo no podia hacer otra cosa mas
que pensar en cuan feliz podriamos ser juntos, en poner punto
final a esa distancia absurda de unos cuantos metros.

Ella solia quedarse hasta bien entrada la madrugada frente a su
computadora, mirando televisiéon o bien fumando y leyendo. Asi
pasaba sus dias, con su propia rutina a cuestas. Los viernes por
la noche me dejaba solo. Y yo la esperaba sentado en el mismo
lugar de siempre. Cargando con mi propia rutina. Asi era y no es-
taba mal. La veia regresar cuando el Sol comenzaba a subir. Algo
borracha, tambaleante y despeinada después de una noche de
diversion. Se apoyaba en su ventana a respirar y a fumar. Luego
las cortinas se cerraban. Y yo me iba a descansar tranquilo, algo
borracho y tambaleante también.

La esperé aquella madrugada. Mi ansiedad brotaba con furia.
Finalmente la puerta se abri6. Desprolija, sucia y hermosa, colga-
ba del brazo de un hombre. Borrachos de alcohol y sexo, rodaron
sobre el sillén. Ella comenzé a moverse con sensual violencia cla-
vando su mirada hacia mi. Ahi estaba, sentado en el mismo lugar
de siempre viéndolo todo.

Esperar. No hay otra cosa para hacer. Solo esperar. Aquel mar-
tes decidi que debia cruzarme con ella. Y asi fue. Puse una mano
en su boca, sus ojos a punto de salirse de sus orbitas lloraban 1a-
grimas de terror. Estaba hermosa. Apoyé el cuchillo en su cuello
y dije:

-Amor, vas a venir conmigo.

Lo proximo que recuerdo es la policia entrando a mi depar-
tamento. No sé cuantos dias pasaron ni como ocurrié pero ella
estaba ahi conmigo. Recostada en mi cama. Muerta. El olor era
insoportable. La amaba, pero tuve que matarla.

Ahora paso el tiempo en esta celda. Tengo un lapiz, un cuader-
no y una ventana.
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HILO DE BABA EN EL AIRE

Un hombre se detiene ante una casa de lanzas y de torres (una
casa con infulas de castillo). Al hombre le tiemblan las piernas. Un
terremoto de magnitud siete le sacude las rodillas. Intenta tocar
timbre pero no logra posar el indice sobre el pulsador. Entonces
apoya la mano completa y una descarga le corre por los rios de
sudor de la palma. Como todas las mafianas, busca la seguridad
de las sombras. Como todas las mafiana, busca ponerse a salvo
de las miradas, la furtividad de dedos que apuntan y condenan.

Tras algunos minutos de espera la puerta del castillo se abre.
Una mujer madura, de carnes blancas y vencidas estd parada
detrés de las lanzas. La mujer esta en bata. Tiene el pelo humedo,
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rubio, inverosimil. El pelo le humea. Un humo frio, destefido,
amarillento gana el cielo de la mafiana. La mujer sacude el pelo
inverosimil, agita unos pechos como ubres de vaca, entreabre
la bata. Varios resortes negros y retorcidos saltan del pubis. El
hombre no respira o respira muy lento. Mueve los pies atraido
por el perfume que emanan las hembras en celo.

El camino a la habitacion real se hace interminable. Puertas
y maés puertas se pierden en los vapores del pasillo mientras
la mujer de pelo inverosimil arrastra al hombre de las solapas
(aun sin aire), mientras lo sumerge en su mundo de delirio y
locura. ;Te conté la historia del rey de Lidia?, dice la mujer,
que se hace llamar Reina, la lengua asomando entre el filo de
los labios, 1a historia del rey Candaules, dice. El hombre piensa
que escucharé el mismo cuento de hadas, el mismo delirio de
siempre. No, no me la contaste, dice el hombre, y un hilo de
baba se suspende en el aire. Como es.

Candaules fue un rey de Lidia, un valiente, fuerte y hermoso rey de
Lidia (la Reina derriba al hombre sobre la cama real), un apuesto
rey que amaba a su esposa, no como el gordo de mi marido (deja caer
la bata al piso, se escapan més resortes negros), que descuida a su
esposa, que corre todo el dia de impecable traje azul, vendiendo fraudes
de tiempo compartido (el pelo inverosimil flamea con el viento de
las palabras, los saltos ornamentales de las ubres), que amaba
tanto a su esposa, tanta pasion sentia por ella que empezo a alabar sus
virtudes ante el ministro Giges (el hombre lucha con la bragueta,
la excitacion le hace un nudo en los dedos), y como Giges no
creia lo que su serior le contaba (el hombre mira para todos lados,
como si los muebles, el placard con espejo, la ventana con vista
al jardin real le pudieran ayudar con su ereccién atascada),
el rey decide mostrarle a su esposa desnuda, asi (la Reina patea la
bata, revolea las ubres, avanza hacia la cama con las garras
extendidas, la lengua lubricando el filo de los labios) porque en
el fondo al rey le gustaba exponer a su esposa, y a su esposa le gustaba
complacer al ministro (las garras despejan el atasco, liberan los
nudos, amasan los gemidos), le gustaba ser fiel a su rey.
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Giges finalmente esta libre. Exhausto. Satisfecho. La Reina
sigue agitando las ubres, abriendo las piernas de par en par,
lanzando resortes al aire. Sigue hablando del rey, de cudnto
le gustaria que su esposo fuera el rey, y no el pusilanime
que es ahora, pero a Giges, extinguida la pasion, lo asaltan
sentimientos de culpa, y con mas rapidez que agilidad se tira
de la cama y se viste. Mira a la Reina, embriagada de goce, de
delirio mistico, la cara apuntando al techo, piernas desplegadas
grotescamente, el pubis brillante, el pelo inverosimil, las ubres
caidas una para cada lado.

La Reina empieza a murmurar, a maullar. Giges ya no quiere
oirla (al menos hasta la semana siguiente). Abre la puerta y
abandona el silencio del castillo. Los vapores de la mafiana. Sali,
mi rey, es la hora de tu regalo, dice la Reina, sumida en la niebla
que levant6 la lucha, la batalla cuerpo a cuerpo, sali y toméa tu
parte. Entonces la puerta del placard con espejo cruje, emite un
lamento, un suspiro al abrirse. Y el mismisimo rey Candaules,
en persona, aparece en la habitacién, ataviado con su impecable
traje azul, la cara gorda y barbuda reluciente de sudor, perlada de
lujuria. El rey avanza, avanza como si estuviera caminando por
la cornisa de un abismo. Como si estuviera borracho, desanda el
camino abierto por Giges. En cuatro patas. Veni y toma tu parte,
dice la Reina, las manos reunidas en la nuca, el pelo inverosimil
extendido sobre la almohada. Veni, mi siervo fiel, sangran las
palabras al pasar por el filo de los labios. Los labios cada vez
mas filosos. La Reina se estremece ante el avance del rey, ante
el contacto de la barba en las murallas internas de los muslos. El
valiente, fuerte y hermoso rey de Lidia lame como un perro ddcil.
Como un perro fiel.

Hilo de baba en el aire.
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EXCUSARIO

(A qué estés jugando? Tomds un poquito de esto, otro poqui-
to de aquello, pero te quedas con nada. Apenas con un frag-
mento de algo que parece enorme pero que no podés sentirlo
entre las manos, sentir que te las ensucia como te ensucia el
barro. Tan existencialista Goyo; si no ensucia, no vive. Siempre
es mas fécil sentir la suciedad y luego creerla.

Polvo pensamiento, pensamiento que se esparce. La guitarra,
el ropero, secarte los labios antes de romper el beso, el jarréon
que junt6 agua de lluvia. Todo con una fragilidad absurda que
no la tocas por-miedo-a-que-lo-que-pase-sea peor. En resumen;
el miedo es a que pase, a que pase algo, pero el peor miedo,
el que habita salones de fiesta y toma sangre, es a que no esté
pasando lo que pasa.

Goyo intuyendo no poseer la capacidad de poseer, lo que le
daria coherencia. No poseer, no habitar. Entrar por la ventana,
gemir en un velorio, saltar en la silla, evitar las lineas de las bal-
dosas e irse, siempre irse. Los proverbios chinos, los libros de
Cortazar, las perras negras, los poemas de Girondo, la mierda
de Sartre y el delirio de creer-que-estas-haciendo-algo-enorme.

El problema, mi querido Goyo, son los inventarios, esos bes-
tiarios de ntimeros sucios que a menudo intentan reconfigurar-
te, perseguirte, descubrirte. El uno, dos, tres. Las cuentas del
collar. El orden inalterable de lo que cede, precede y prosigue.

No hay con qué darle, sos un animalito de carga, un listado
aburrido de derrotas que parecen triunfos y triunfos que aca-
ban por cansarte, por derrotarte. El tabaco metiéndose por tus
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poros. Goyo cagon, miedoso, estatua en mitad de un patio del
que siempre querés escaparte. Pispeds el reloj por el rabillo del
0jo, mientras conjeturds, mientras se te hacen trizas los planes.

Verdad parcial; estas en el medio de algo enorme, te lo con-
cedo. Problema menor: pensar que estds jugando. Problema
mayor: Jugar pensando. Lo que te importa es que jugés a pen-
sar. Pensamiento htimedo, pensamiento corrupto. La trama,
la madeja de lana, la habitacién, los discos de Miles Davis, la
musica de Louis Armstrong, las botellas semivacias que nun-
ca vas a probar, la vie en rose.

Verdad total: Goyo, te estds mintiendo. No hay tablero, no
hay juego. Hacete cargo, hacete hombre. Hay un vasito de JB
con hielitos fantasmas, a punto de desaparecer. Hay un sillén
que no es tu sillén, un vaso de fernet muerto, un atado de
Gitanes (dulce francesito, apuesto y encarador, dispuesto y
amante), una mujer con dos dagas celestes, un escote paraiso
rebelde y todo eso no te pertenece. Una habitaciéon enorme,
marihuana en un frasco de mermelada, papel de armar, libros
frios y nada es tuyo.

La guitarrita, Goyo. Cantate una. Cantate mil. Catador de
ritmos. Cuidado Goyo, todo lo que cantes puede ser usado en
tu contra, se te mete en la cabeza. Cuidado con ella, cuidado.
Te hagas el zonzo, o te creas el piola, la noche es una mentira
linda que sos libre de creer. No se elige estar del lado de la
pared o de la espada. Y lo que muchos viven porque se han
decidido; no resulta con vos. No resulta por las cuerdas con
las que después atds las imdgenes para armar lo que paso,
cuando la espuma baja y los bronquios son puro espasmo.

Accion Goyo, accion, la dialéctica del espacio sin espacio
para dialéctica. Tu confusién, la mugre que se te mete entre
los dientes. Y es tarde, casi tan tarde que te arden las manos
y casi que hablas como un nene que acaba de llorarle a la
madre porque no queria sopa.

La guitarrita Goyo, jqué pas6? El miedo en la flor que
te nace en el pecho. Verdad subjetiva: sos un valiente, un
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arriesgado, un temerario, un trapecista que mira para aba-
jo en mitad de un camino de cuerda. Los libros de teatro,
las dramaturgias vivas, conflicto, imagenes, acciones. Pensa
imégenes que te lleven a acciones.

Goyo enamorado, equivocado. Error y reaccién, sensacion y
consecuencia. Una mujercita acostada, que se tapa las orejas,
que se dibuja entre pecas y lunares. Y el miedo a qué diran se
transforma en el miedo a dirdn otra vez lo mismo.

Amor que transpira, que también es cosa neutra, cosa tuya,
que se mete en los suefios para transformar a tu madre en la
figura de un cuadro de Goya, pasar del suefio a la pesadilla.
Cuidado. Amor y suefio, pesadilla que te despierta, que te lle-
va a las habitaciones donde nada es tuyo, donde hay amor,
pero no te pertenece.

Resumen Goyo; una habitacién, una damita especial y un ex-
cusario, absurdo, comun, aburrido...uno mas, como siempre,
para abrir la puerta e irte, sin nada, igual que como llegaste.
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DESCRIPCION DE LA CIUDAD DE ERAM

Eram es una ciudad pequefa y amurallada, con calles apretadas
de veredas minimas y antiguos edificios recargados en su
ornamentacion. El trazado es regular, aunque de tanto en tanto
se abren diagonales y pasajes angostos que la vuelven confusa y,
paraddjicamente, laberintica. A estaimpresién contribuyenlas casas,
que a pesar de las caracteristicas constantes acaban desconcertando
por su variacion. Durante dos siglos los constructores fueron
respetuosos del catastro geométrico, pero interpretaron a gusto
las borrosas pautas de los paisajistas: es la razén por la que los
voliimenes son mas o menos parejos, todas las fincas poseen una
sola puerta, predomina la obra oculta por el marmol o revocada en
simulacién de piedra, y més alla de estos patrones todo es capricho.
Una extranjera not6 que en las callejuelas los puntos de fuga hacen
que se pierda la nocién de escala.

Si bien tiende a lo ideal, esta urbanizacién no esta exenta de
singularidades. Hay una calle larga que termina, ciegamente,
contra una pared y un banco de piedra. En otro sector existe
un recodo escalonado. Entre dos edificios ctbicos (son la
mayoria) se ha encontrado una pirdmide, y también un patio
abierto con un obelisco. Los intérpretes mas conservadores
creen que varios domicilios fueron concebidos por albaniles
trastornados o jocosos (en Eram esto es casi lo mismo), pues
solo asi se explican ciertas transposiciones irracionales como
la casa baja que tiene una columna solitaria en medio de la
azotea, o la que es una falsa gruta con entrada de hierro.
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Por alcantarillas, escotillones y respiraderos se infiere que
existe otra ciudad, subterranea y abandonada. Apéstatas niegan
esta creencia ain cuando es absurdo siquiera soslayarla. A
través de una rotura en el pavimento, por ejemplo, un dia pudo
observarse que alli abajo habia por lo menos una habitacién; tal
vez un corredor y una acequia.

Los habitantes perdieron hace mucho el don de la oralidad y
es quizd por ello que su filosofia se reduce a una sola disciplina:
la hybris, que otros llaman ostentacién. No obstante, a pesar del
silencio y la vanagloria tienen tres formas complejas de lenguaje.
El principal es la arquitectura simbolica. No importa la armonia:
interesa que la casa posea molduras, bajorrelieves y encarnaciones
alegoricas. La sobriedad propende a la indiferencia.

Le sigue en eficacia la comunicacién escrita. En Eram no
existen las bibliotecas, pero las fachadas poseen inscripciones
cuya lectura ayuda a conocer, a interpretar e incluso, llegado el
caso, a perdonar a su inquilino. Es corriente ver anotaciones en
un sermo rusticus evolucionado; el mismo lema de la ciudad es
claramente indoeuropeo.

El otro idioma consiste en una convencién social marcada por los
peregrinos: el domicilio més concurrido es el de mayor prestigio, y
esto dice mucho en Eram. Sin embargo, es habitual que estas visitas
decaigan con el correr el tiempo, hasta desaparecer por completo;
el mantenimiento del edificio, entonces, pierde sentido. Su frente
se desluce, el mintsculo jardin ya no es atendido, y los otros dos
lenguajes entran en decadencia.

El primer oficio que aprenden los eramitas es una extrafia
desviacion de la psicologia. También practican la historia,
pero de un modo muy particular, egocéntrico y poco creible.
La economia de Eram es indolente y pasiva; depende por
completo de los forasteros.

A Eram la rodea (o mejor dicho, la encierra) un suburbio
que se dilata en tal forma que pareciera ser infinito, aunque
de hecho no lo es; este arrabal divergente pareciera ser el
reverso exacto del interior del perimetro.
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ABEL

Cuando era muy pequefio, a Abel le regalaron su primera
mascota. O se la dieron en adopcién, como dicen ahora. La
llamé Nerea, como su tia preferida.

Al principio la observaba a través de las paredes de vidrio
transparente, altas y planas, seguras, infranqueables. Cudntas
veces se habia dado de lleno contra ellas, en sus infantiles in-
tentos de atravesarlas para aproximarse a Nerea. Se la imagi-
naba suave, templada, contenedora.

A medida que iba creciendo, se sentia cada vez més atrai-
do por su criatura. Aunque no siempre comprendia su com-
portamiento. Le habian dicho que las de su clase carecian de
raciocinio, “irracionales” la llamaban los entendidos, pero a
Abel ese adjetivo le parecia falaz y despectivo. Nerea no po-
dia ser irracional, algin significado debian tener sus actitu-
des, aunque él no lo conociera. ;Por qué vivia atada al piso,
desplazandose en ese mundo bidimensional? ;Por qué hacia
huecos en la pared, para luego taparlos y mantenerse escon-
dido por lapsos a veces, larguisimos? ;Y esos chillidos que
emitian cuando se juntaba con sus semejantes?

Cuando su madre murid, Abel se mudé a un nuevo sitio,
de lineas curvas, mas pequefio. Pero atin podia experimentar
la libertad de ascender, avanzar, girar, detenerse y descender.
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Podia esconderse entre la vegetacion, podia sentir la aspereza
de la arena y la suave redondez de las piedras.

Un dia Nerea, se fue por uno de esos agujeros que solia
hacer y ya no volvié. Al principio Abel la esperd, podia ser
como tantas otras veces, en que se iba y al tiempo retornaba,
pero en esta ocasion no fue asi. Abel sentia que desfallecia.
Sinti6 necesidad de huir tras ella, de correr si fuera posible.
Pero para ello tenia que salir. Y las pocas veces que lo habia
intentado, terminaba retrocediendo ante ese medio tan sutil,
tan impalpable, que se extendia méas alla de la seguridad del
entorno que le era familiar.

Una noche, en que el dolor de la ausencia se le hacia inso-
portable, Abel no lo pensé més, tomo fuerzas de donde no las
tenia y salié eyectado como por una catapulta. Al amanecer,
lo encontré el gato, exdnime al borde de la pecera, y ya nadie
maés supo de Abel.
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FUERA DE RUTA

Sono el despertador como cada mafiana.

“Seis y cuarto”, pensé tentado de quedarse un rato
maés en la cama.

No habia dormido bien. Su suefio estuvo interrumpido
por pequefios sobresaltos indefinidos y reiterados. Algo en su
interior daba vueltas. Pero él era un hombre cumplidor. Se
levant6 con cierta lentitud, se dirigi6 al bafio y abri6 la canilla
de la ducha para que se calentara el agua. Se par¢ frente al
espejo y se vio. Mir6 su cara, su cabello entrecano despeinado,
las cejas abultadas; los ojos profundos, oscuros, con un deste-
llo de un gris opaco, se fijaron en su cuerpo de manera pene-
trante. Lucia fuera de forma, sus masculos ya no estaban tan
tirmes, not6 el paso del tiempo. Aunque todavia era atractivo,
algo en él se veia intrigante. Hasta su silencio era sugestivo. El
vapor empafoé su imagen. Entré a bafarse y repas6, una vez
mas, cada uno de los detalles de su plan. Ese que venia tejien-
do en su cabeza desde hacia meses. Ya faltaba menos, horas
apenas, para que todo concluyera.

Se percaté de los minutos que estuvo detenido en sus
pensamientos y con apuro se vistié. Busco el traje azul, el que
usaba para ocasiones especiales, el que lo hacia sentir seguro,
distinguido. Descolgé la camisa blanca que descansaba im-
pecable en la percha. Eligié cuidadosamente la corbata, una
lisa, de seda. Lo embargaba una extrafa vitalidad. Lustré los
zapatos negros por décima vez asegurandose de que el brillo
estuviera pulcro. Y sali6.
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La mafiana estaba fresca, no hacia frio, hasta se sentia agra-
dable la brisa matutina. Caminé por las calles como un autéma-
ta: siempre hacia el mismo recorrido. No le gustaba improvisar.
Todo estaba calculado para llegar a su destino sin que nada se
interpusiera en su recorrido. Le gustaba sentir que tenia el con-
trol. Su trabajo no era facil; de todas formas, no lo cuestionaba.
Aceptaba los encargos sin preguntar, sin hacer juicios de valor.
Con los afios, fue creando una coraza que lo mantuvo a cubierto.
Hablaba poco y demostraba menos.

El transito era cadtico, por eso caminaba hasta su trabajo.
Desde la vereda miraba los colectivos llenos de gente, de humo-
res, de historias y se mantenia alejado de lo que veia. ;Costum-
bre, apatia, indiferencia? No se lo preguntaba. Solo caminaba.

El dia fue pasando y de tanto en tanto miraba el reloj meté-
lico, redondo, de fondo blanco, que colgaba en la pared. Levan-
taba la vista con precaucién, no queria despertar sospechas. Se
le hizo larga la espera. Not6 un cierto temblequeo en su mano
derecha, algo inusual en su desempefio. Supuso que por alguna
razén su inquietud se estaba manifestando en su cuerpo. Estas
cosas antes no le sucedian. Debia estar atento, volver a su centro.
Sigui6 con su rutina y no le dio importancia. Estaba acostumbra-
do a no cuestionar, a no mirar, a no ver; él solo cumplia.

A las siete en punto tomo sus cosas, palp6 el bolsillo interior
de su traje y volvi6 a hacer el chequeo de los movimientos a se-
guir a partir de ese momento. De manera minuciosa detall6 en
su mente cada paso para no cometer ningtin error.

Afuera estaba oscureciendo. Ya se habian encendido las lu-
ces en las calles, en las vidrieras. El iba abstraido en el calculo
de los minutos, contaba y reevaluaba: no queria perder su tni-
ca oportunidad. El cronograma estaba armado con precisién y
guardado en su memoria. Pero, de pronto, se detuvo en un pues-
to callejero. Decidi6 que detenerse ahi estaba dentro de su ruta'y
no alteraria el resultado final de su cometido.

97



Su corazén se aceler, una velocidad inusual para sus emo-
ciones entrenadas. “;Estoy perdiendo forma? ;Me estaré debili-
tando? Nunca antes me senti desconcentrado.”

Aun asi, continué decidido. Cruzé la avenida con cuida-
do. Dobl6 a la derecha y enfoc6 su vision hacia la puerta del
edificio menos iluminado. Tuvo un momento de zozobra, pero
inmediatamente not6 que no todos habian salido, los directi-
vos siempre eran los tltimos en dejar las oficinas. Se escondié
detras de un gran arbol, de tronco grueso y rugoso, algo arro-
gante para esa calle. Ya estaba en posicion y preparado, listo
para dar fin a la situacion. El factor sorpresa era determinante.
Con un solo movimiento dio un salto y cubri6 los metros que lo
separaban de su objetivo.

De manera rapida y precisa se detuvo frente a ella, extendio
su mano y sin decir palabra le dej6 ver la pequefia caja roja que
habia esperado pacientemente en el bolsillo de su saco. De pie,
sonrojado, con una enorme sonrisa, le ofrecié también un humil-
de ramo de fresias frescas.
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LA FRIA NOCHE DE FILEMON

Como venia ocurriendo en las tltimas dos semanas, File-
mon Semeniuk, sacé su banco circular de tres patas y lo colo-
c6 junto a la tnica pared de adobes que tenia su vivienda vy,
que se habia constituido en el escudo protector de las innu-
merables batallas libradas contra el implacable sol veraniego
del Chaco. Las restantes paredes habian sido construidas con
ladrillo cocido y, la casa contaba ademds, con un cielorraso de
delgadas tejuelas.

Aquella tarde de Julio, Filemoén advirtié que el sol colisiona-
ba con el horizonte desprendiendo millares de astillas igneas
que incendiaban el poniente. Nunca habia contemplado el ho-
rizonte en llamas y, se dispuso a disfrutar del inusual fenéme-
no optico. En ese momento, atasco generosamente su pipa con
pizcas de buen tabaco picado que extrajo de un paquete color
verde que tenia el logo de una planta surena.
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Hacia dias que permanecia insomne y apenas probaba bo-
cado. Las ojeras pronunciadas delataban el pésimo momento
animico que estaba atravesando.

La muerte abrupta de Natasha, su compafiera de ruta du-
rante cuatro décadas, habia sido el detonante psicosomatico vy,
realizaba ingentes esfuerzos en la ardua elaboraciéon del duelo.
Tantos suefios compartidos, tanta lucha vana, tantas penurias
y, aquel desgraciado suceso de tener que contemplar aténitos,
como su tnico hijo Lucio Miqueas, militante de las Ligas Agra-
rias Chaquenas, era arrebatado por una decena de uniforma-
dos dependientes del Regimiento de “La Liguria “, con asiento
en Resistencia, para ser arrojado a la cubierta metdlica de un
“Unimog” y, nunca mas ser restituido al seno familiar. Embe-
bido en tantos recuerdos, habia perdido la nocién del tiempo y,
la percepcién ambiental estaba ausente. “Garibalbi” o “Gary”,
el perro noble de la familia Semeniuk, lo volvi6 a la realidad,
cuando lanzé un gemido luego de acomodar sus entumecidos
huesos sobre un cuero de cabra.

El frio del atardecer se hacia sentir con cierto rigor y, el
hombre inici6 un éxodo lento hacia el interior desolado y
sombrio del hogar; cargé banco mantas y un par de plan-
tas ornamentales que habian sido la devocién de Natasha.
Antes de cerrar la puerta se dirigi6é a la fragua y atascé un
brasero de fundicién con vivas brasas rojas que se encargo
de acomodar en proximidades de la enorme mesa de alga-
rrobo negro. Mientras partia en mitades su tltima galleta, se
dirigi6 a la fiambrera y extrajo un chorizo seco que comenzé
a masticar y dar vueltas en la boca, se diria sin ganas. Fue
entonces que advirtié que un par de enormes gotas cristali-
nas se habian depositado en el mantel de hule. Observé de-
tenidamente el techo y, pudo comprobar que la tinica chapa
desnuda de tejuelas, quién sabe por qué causa, no presenta-
ba condensacion de humedad... Eran sus lagrimas.

Aquella noche particular, se sirvié6 un segundo vaso de
grapa y, acerco el banco, ain mas, hacia el calor que ema-
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naba del brasero. Sinti6 que los parpados le pesaban como
nunca y la lucidez comenzaba a fugarse por la llama azul
celeste que se desprendia de la ldmpara a alcohol que pendia
de la pared. El suefio reparador y renovador de energias, an-
helado durante tantas jornadas, al fin llegaba. Afuera el cie-
lo dilatado, reventaba en estrellas y la luna, mansa y palida
iluminaba tenuemente la fronda de los quebrachos.

Al dia siguiente - como lo venia haciendo desde que File-
mon habia enviudado - la Chevrolet Apache de Wladimir
Pasic, el vecino mas cercano y servicial, se acercé raudamen-
te por la sinuosa senda, para ver si el desgraciado necesitaba
algo del pueblo.

Presinti6é que algo andaba mal, apenas descendi6 del vehi-
culo. Grit6 su nombre, golpeé y empujé la puertay, no obtu-
vo respuesta alguna. Entonces, tomo la drastica decision de
atar la puerta al paragolpes de la pick - up y, literalmente la
hizo volar por el aire.

Cuando Mateo franque6 el umbral, observé una escena
que lo desequilibré y le dispar6 el corazén. Sus ojos se des-
orbitaron y entré en péanico. Corrié hasta la camioneta y se
dejo caer sobre el volante mordiendo el pufio del abrigo en
sefial de impotencia.

La vida de Filemoén Semeniuk, se habia apagado junto con
decenas de brasas que se habian incrustado en su geografia
facial mutando en un extrafio relieve de pequefas rocas ne-
gras y diminutos crateres provocados por meteoros de car-
bon vegetal.
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PRESAGIO DE LLOVER

En mi casa las moscas anuncian la lluvia. Y hay que verlas.

Primero es una oronda, ni tan gorda ni tan flaca, que em-
pieza a insistir; y se queda, aunque yo la espante, aunque el
gato la cachetee, saltando al aire, como un perrito. Y después
viene otra, y otra, y otra mas. Asi a veces dias, como una con-
vencion de moscas, se me va armando.

Se juntan justo ahi, bajo el techito del quincho, del lado de
afuera, donde no crece el pasto. Y ruedan, y nadan, y saltan.
Y vuelan en circulos, claro; como cualquier mosca. Y esto
quiero aclararlo. Estas son moscas comunes, normales, in-
sectos montén. Ahora, por qué vienen a reunirse a mi casa,
no tengo idea. Porque no es que cuando lo cuento me dicen
“ah, si, en mi casa también”. Ni tampoco es regla que las
moscas se aglomeren tanto para anunciar lluvia. No en una
casa cualquiera, como la mia. Ni tampoco tanto.

Dudo que sean siempre las mismas moscas. Calculo se van
renovando. Pero igual; como grupo en si, como cosa colec-
tiva, como conjunto, para mi, que las padezco, no dejan de
ser una misma presencia que la pre-lluvia invoca, ahi, bajo
el techito.

Es la lluvia, que las reclama. Porque si algo sé es que estas
moscas, conmigo, no tienen nada que ver. Son de la lluvia.
Como un sacrificio. Como un dios, o algo. Mias no son.

Si es una; dos, seis; hasta seis, las dejo. Pueden ser moscas
cualquieras. Pero ya siete, diez, o asi, no. Ahi ya sé que en un
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par de dias se empiezan a arremolinar, y vibran, como una
pelota, en zumbidos negros, brillantes, ahi, bajo el techito. Y
ya no salgo.

Las miro por la ventana. Miro de aca y no salgo. El gato al
principio si, cuando son poquitas, pero después ya también,
se da cuenta de que es inatil.

Espantarlas, igual se quedan. Y veneno. Probamos, una
vez, con el veneno. Un poco se disipaban, pero mientras lo
estaba esparciendo el gato me mir6 y dijo “me va a hacer
mal a mi”. Y tiene razoén, el gato. Y a mi, también, me va a
hacer mal. Que el veneno es veneno, qué cuernos. El veneno
es veneno para todos. Si mata a las moscas por completo es
porque son bichos chicos; pero es cuestion de dosis, no mas.
Otro poco y mato al gato; y otro tanto y muero yo. Y si no me
mato, y si no mato al gato; del todo, digo; si no nos mato, a
mi y al gato, igual seguro el veneno nos mata un poco. Y yo
no quiero morir un poco. Como el enjambre, cuando ya llue-
ve.Y desde antes. Un rato antes, justito antes, gira mas lento,
con tono espeso; y de a una caen, y después mas, y asi ya en
grupos, se van cayendo todas al suelo, muertas, en grupo,
el cuerpo duro y las alas tiesas, hasta la altima, y después
si. Después las gotas, que son de a una, y que son mil gotas,
caen con furia sobre los cuerpos, y los dispersan. Y es so6lo
lluvia, y se van las moscas.

Ahora llueve. Ya no hay més moscas.

Desde el sillon yo miro la lluvia.

El gato duerme y ya no hay mas moscas.
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LA LLUVIA PERENNE

Llueve dulce e inagotablemente. Llueve como vivo yo, sin
animo pero con paciencia.

Siempre me gusté como la lluvia transforma la ciudad. Todo
se escucha lejano a través del agua; el ruido de los autos, la
charla de la pareja de enfrente que sale a trabajar, el llanto del
perro del vecino que quiere entrar a la casa. Todo el mundo se
esconde bajo los techos, dentro de los autos, bajo los paraguas.
Me gusta cuando llueve porque me siento un poco menos solo,
siento que todos estan igual de enfermos, igual de obligados a
quedarse en casa.
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Escucho la puerta de la entrada abrirse y a mi madre escurrir
el piloto mientras se saca las botas. Huelo el perfume a tierra
mojada que penetra la sala.

-Qué vacias estan las calles cuando llueve -me dice-. Te
compré una tarta de manzana para el desayuno- los regalos
matutinos siempre significaban malas noticias.

-¢Qué dijo el doctor? —-pregunté sin dejar de mirar hacia afuera.

-Nada, todavia no hay nada. -Su voz denotaba una resigna-
cién aburrida y una tristeza inmutable. Corto la tarta y prepar6
mi coctel de medicinas. Nunca hay nada, siempre era lo mismo,
la misma espera eterna. -Fui al correo, a preguntar si habia lle-
gado alguna carta de tu padre. Dijeron que buscarian otra vez,
pero que no encontraron nada adn.

Me acerqué a ella y le di un pequefio abrazo. Estaba tan sola
desde que mi padre se fue, desde que me enfermé. Me asustaba
pensar lo que pasaria luego. Volvi a mi lugar junto a la ventana.
Tomé mis medicamentos, me sirvié una taza de té junto con la
tarta y mir¢ la lluvia conmigo.

-Espero que tanta agua no maté las plantas. -dijo tocindome
el hombro con ternura. Escuchamos tres golpes en la puerta
trasera. El rostro de mi madre se iluminé levemente. Me dio un
beso en la frente-. Te consegui un pequefio regalo.

Camin6 rédpidamente hasta la entrada trasera, yo la segui a
mi propio ritmo. Escuché la voz de un hombre y un ladrido.
Al llegar me apoyé un poco en la pared y contemplé como un
pequenio perrito de pelaje blanco se sacudia la lluvia de encima
mientras crecia un destello de emocién en mi.

-No te preocupes por el barro, lo traje en brazos -dijo el
hombre a mi madre, luego se acercé a mi y tomdndome de un
hombro me dijo “disfratelo, caballero”. Mi madre lo invit6 a to-
mar algo, pero rechazé la propuesta cortésmente, excusandose
porque tenia que llegar a casa antes de que sus hijos volvieran
del colegio.

El perrito comenzé a husmear todo inocentemente con su
nariz. No pude evitar reir.
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-Como tu padre no aparece necesito volver a trabajar la se-
mana que viene y no quiero que estés tan solo en casa. Sélo
espero que no te agote mucho - corri a abrazar a mi madrey
le agradeci el regalo-.

-;Puedo sacarlo a pasear?

-No, mi vida, no mientras llueva. -la sorpresa del cachorro
me habia hecho olvidar la lluvia por un momento. Lo tomé en
brazos y fui de vuelta a la ventana.

-¢Por qué tarda tanto en dejar de llover? Siento como si
hubiese llovido desde siempre.
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La maxima violencia: saber que la
palabra es necesariamente un monstruo de dos
caras y que no se trata del equivoco ocasional o
inclusive corriente sino del equivoco del
equivoco. ;Transparente por poco sentido?
¢Opaca por mucho sentido o porque no dice
nada?

Cuando San Juan de la Cruz dice
deseando nada estd diciendo violentamente muchas cosas.
Por ejemplo: que la literatura es deseo de nada. Que ese deseo
de nada es deseo de Dios, es decir, deseo de nada, es decir,
deseo de Dios. Que la palabra es nada y dice nada y con ella el
escritor desea decir eso: lanada, que es como decir todo. Que es
infinito lo que quiere decir, y como no hay palabras para decir
el infinito desea nada. Y todos los caminos que se pueden abrir,
tantos como pasiones que leen. Porque hace falta eso: 1a pasion.
Y la pasién es la violencia maravillada, en éxtasis. Como si
fuera lo contrario de la violencia. Pero la palabra literaria es
violencia, de mayor calibre que una injuria o un insulto. Porque
es amor violento, violentado, que violenta, viola. Deseo. Y de
nada.

Liliana Diaz Mindurry




